写在电影《无名》上映前，一些关于程耳导演的只言片语……

*
初衷是，看到有些无事生非的，借着程耳的“上链接”梗在拉踩，就怕以后有人跟风，想着还是把我了解到的只言片语分享一下。

他是有条流浪狗叫大麦，给猫取的名字是《暗恋桃花源》里男女主的名字。电影低产的原因之一，是他会焦虑，焦虑意义，焦虑目的，焦虑为什么出发。就是类似“我挥霍着别人的钱，究竟在做什么的”意义迷失。

重情重义的人，一般都有比较重的情感包袱。

*
这个时代，有追求、有理想、有底线的一般都活得比较累，但也更容易共情弱者。

他拍的《沙县小吃》短片，得到的评价就是“看似平淡无奇，实则高不可攀”。在城市漂流的异乡人，生活百味都压缩在一碗泡面、一盘扬州炒饭里。

短片里你看不到声嘶力竭，也没有痛哭流涕，但你能感受到成年人体面的心酸。如你，如我。

*
他一直追求的是有艺术性的商业片，也十分珍惜他的影迷。他会记得罗曼后，影迷给他寄过去的蝴蝶胸针；也会因拍摄结束后，演员在现实生活中复原了他的台词，而念念不忘。

有时悲观。“所有的愿望都有始无终，历经岁月，最后悄无声息。”

有时倔强。“不想让狼狈被围观，会胜利，会去到目的地。”

有时积极。隧道尽头终有光。

*
看完了他的《犯罪分子》《边境风云》《罗曼蒂克消亡史》，知道他是因为《罗曼蒂克消亡史》，但我一直偏爱《边境风云》。主观偏爱。大抵是因为，我竟然会因为毒枭被击毙而落泪……

然后我明晰了一个道理，原本很多事就不能经过道德的审视，审视会带来塌缩，会降维，会扁平成简单的好人与坏人阵营。这种简单，远离真实。

当然，因为他的强迫症，细节癌，完美主义情结，让他的镜头成为独立的美学系统。“造物钟爱对称。”上次给我带来这种美的印象的电影，还是《布达佩斯大饭店》。

*
有影迷说，他的电影里，有两个重要的标识:吃饭和猫咪。等《无名》上映后，可以去找找。

*
他是喜欢非线性叙事，我还喜欢倒叙插叙和倒装句呢！很多悬疑电影，都不线性叙事，比如《盗梦空间》。观众都爱烧脑！

*
他是喜欢电影里长段对白，这也是戏剧的魅力所在。表现的其实是人和自己的斗争。

*
方言。方言很有味道。东北话也是方言，上海话也是方言，广东话也是方言。

*
装逼是人类文明的起点。
穿上衣服，是装；
住进房子，是装；
装逼，是对美好生活的需求在升级。

*
先说到这。
大年初一记得去看电影《无名》。

#王一博说我怕你们收不到我的问候#