http://t.cn/A690cANe 除日黄昏，县城下起牛毛细雨，微冷。

窗外，小城华灯初上。

小城之外，是暮色苍茫的群山，群山山腰，依稀明灭着几盏似有似无的灯火。

我出生在这深邃苍茫群山之中一个山坡上。泥土夯就的土房四周，树林与田地交错连绵，夜色落幕的时候，煤油灯的豆大微光，被四周树林和无边夜色全部淹没。

无数个虫鸟啁哳的山村夜晚，我站在土房门口院子默默望着现在这个小城出神。

每天去五公里外的乡村小学校，放学回家割猪草放牛砍柴，做一些力所能及的农活。没有理想，也没有想过以后，至于为什么读书，是2003年7月去海边打工的时候才明白。

乡村夜晚，每天都宁静而苍茫。我常常在这样的夜晚望着车灯划破夜空进出这个小城，直至车灯消失，夜色又重新紧锁这个世界。

那时候内心的奢望不是进城，因为遥不可及而不敢奢望。奢望的是城市里的电灯，还有一条乡村公路，小时候做得最多的梦，就是家里有了电灯或者挖了一条乡村泥土公路。甚至内心和梦里无数次设计了电灯和公路的路线。

如果说那时候的人生理想，就是黄黄的钨丝灯，盘旋于山间的乡村土路。那是伟大的梦想，因为有些遥不可及。

电灯在读初一的时候有了，2008年通了乡村土路，2013年通了水泥路。只是公路通了的时候，村子里的人越来越少了，到如今，几乎只剩下一些老人。

腊月二十八黄昏，父亲捉了两只鸡，地里砍了一些菜，说要进城过年，因为村里的人几乎都进城了，甚至有几个没有买房子的人，也在城里租房子进城了。

收拾停当离开的时候，夜色掩埋了整个村子，弟弟的小货车穿行在乡村公路，沿途所有的房子都没有开灯，母亲说这些人早就进城了。只是每一个进城的人，都或多或少的有贷款，他们用自己的一生，实现了做城里人的梦想。我内心五味杂陈，不知道应该为他们感到开心，还是应该为他们感到悲哀。

雨还在下，很小很细。我伫立在城市的高楼窗口，望着苍茫夜色中的小山村，泪流满面。