#摘抄#《图说世界格局》

SpaceX在降低产品成本方面的不少措施，听起来让人有一种匪夷所思的感觉，甚至都可以说带有一点“民科”的味道：

eBay购买二手的测距仪，于是节约了18000美元；
用浴室的零件生产飞船的门把手，又省了1470美元；
用民用电子产品代替航天级设备；
用赛车安全带固定宇航员；
大胆使用更轻更廉价的新材料（SpaceX在航天材料应用方面几乎算是最前沿，突破了很多原来没人碰的禁区，将已有材料的潜力基本算是榨干了）；
将“猎鹰9号”的级间分离机构从图纸上的9个最终减少到3个；
放弃用电脑模拟去判断宇航员的操作，而直接用真人去试……
至于火箭发射场，用推土机推出一片平地就凑合了——直到“猎鹰9号”以后，才有了正规的发射场。

……事实上在20世纪90年代，雷神公司也曾经研发了廉价化的战斧巡航导弹——“战术战斧”，而当时的研发思路，与如今的SpaceX其实大同小异。

相比于之前的巡航导弹，雷神公司大胆地舍弃了众多军用标准的部件，转而使用民用标准的货架产品。在新型号弹体结构上，大量使用一体成型的碳纤维材料，同时将尾翼从四片减少为三片，零件数量从11500个减少到7500个，其中紧固件从2500个减少到800个，连接件从160个减少到44个……

结构的简化不仅降低了造价，同时大幅度减轻了重量，从而又进一步降低了对发动机功率的要求。最终，“战术战斧”的造价从最初计划中的140万美元/枚，直接降到了57万——降低了近60%。正是由于“战术战斧”的廉价化，如今的美军才敢一轮打击就发射几十上百枚。

而我们也会发现，马斯克在猎鹰火箭上所使用的降低造价的措施，其实并不新鲜。一方面这说明对他也无须太过于神话，另一方面倒是也说明，他的很多措施其实并没有看上去那么“不靠谱”。

其实说白了，所有这一切归结起来，就是在可接受的范围内，适度降低安全系数，以此为代价来换得成本的大幅降低。

这种方式的确有效，但也确实是官方机构所无法复制的。

像NASA这样的国家机构，它的运转并没有什么商业利益驱动，所有的行为都是基于自上而下的行政指令，即便有降低成本的要求，本质上也依然是行政指令。相对于成本问题，“安全”“不出错”才是官方机构真正敏感的问题，这并非完全是由于“官僚主义”的问题。

那些由国家力量出面推动的项目，一旦出现差池，给公众造成的心理冲击，往往会比技术层面的损失要大得多，而SpaceX显然不存在这个问题，毕竟烧纳税人的钱和烧投资人的钱，在性质上是不一样的。

不止于此。让近地轨道载荷超过60吨的运载火箭在试射时不带任何有效载荷，只搭载一辆2吨重的跑车，这件事放在马斯克身上叫作“酷炫”“给上帝刷跑车”，这个试射过程绝对算是一次完美的商业营销案例。可是同样一件事，如果是由官方来做，很可能就会成为一个争议事件。

这并不是公众在搞“双重标准”，而是因为同样的错误，商业机构犯和国家机构犯，对公众的影响显然是不一样的。

于是，对NASA来说，“可靠性”就成了衡量工作成败的最高标准，至于成本控制，通常则只存在于纸面上。为了保证可靠性，他们甚至到今天还在继续使用3.5寸软盘作为存储工具——很多“90后”“00后”也许都不知道这究竟是什么东西。

而这种可靠性并非全是技术层面的问题，而是政治层面的问题——任何一个负责人都不愿意承担任何由改变所带来的潜在政治风险。