2023.1.22大年初一
早上去外婆家看她的时候，妈妈因为外婆刚阳过，不敢太愿意跟她走太近，就算隔着口罩只凭着眼睛，我也能看到她眼中的失落感。但是每每转头看到我这个外孙的时候，她又闪起来眼里的光，拉着我问问我最近怎么样第四针打完发烧后身体还好吗，在大学要老实点啊不要跟你那几个表兄弟一样仗着年轻气盛老跟人闹矛盾，你们兄弟四个人只有你在上本科，你是家里最乖的一个了，自你上初中起我就每年只能见到你一两次，但是你每次来外婆就开心！看到你们兄弟几个都能平安外婆就开心！新的一年咱们平安就好ha，别的什么都是次要的。你什么时候要回学校啊，听说你那边冬天很冷啊要多穿点ha……说到这便自顾自地从口袋里哆哆嗦嗦的拿出来一个皱巴巴却又沉甸甸的红包，这应该是我每年春节收到过卖相最破烂的红包了，里面不知道包了多少张人们追求一生的红色纸张，直到把红包袋子的外壳给撑破…我知道它们都是来自外婆的养老金，每当我嫌外婆拿太多钱给我的时候，她之后摇摇头说外婆要这些钱没什么用，你外公又走的早，你们要上学，现在正是要用钱的时候，外婆能给你们的也就这些了，等你以后长大了就开车带外婆去玩！说完这句话就把红包往我的口袋里塞..
“等你以后长大就开车带外婆去玩”这句话您对我说了快20年了，我每次都很开心的答应您，但我好像从来都没有把它真正的放在心上过。自打我记事起您就喜欢拉着我的手，告诉我好多做人的道理，我呢天生性子轴，不喜欢服人，小时候每当我跟爸妈闹矛盾生闷气的时候您总是会好声好气的开导我，去学我喜欢看的电视怎么开，去用您那双长满老茧的手剥我喜欢吃的板栗，即使那双手捧着我的脸时我总觉得它们粗糙到像是在割我的皮肤，但它们永远都带着最亲切的温度。
如今怎么它们在您掏红包抖得厉害了呢，但握着我的手时它们却又比以前更紧了。我想您是想在每年的这有限的时间里，无限的把我留在这里，就在您身边。
自顾自想到这里我转头过去，努力让自己的脸上挤出笑容，努力握紧您的手，一想到现在见一面少一面，又赶紧把头转回来盯着您发亮却又疲惫的眼眶，好像里面是我，好像是在您和我梦里出现过无数次的外公，又好像是小时候在您老木房子的前院打闹的四兄弟，还是10年前妈妈舅舅她们三姐弟我们三家人聚在一起吃的模样。我们好像很久没在一起吃过饭了，太久了，我也记不清是几年前的事了。
为什么啊外婆四兄弟就我一个姓黄的，他们其他三个都是江家的孩子，理应得到您和外公更多的爱才对。大舅今年也查出了和您一样的病了，他在我印象中都是每次见到我跟见到亲儿子一样把我举起来哈哈哈哈的笑，怎么这么活泼的男人在我上了几年学之后精气神差了一大截了，今天去他家看他的时候还在打着吊瓶，嘴里只剩下给我的叮嘱要照顾好自己的身体不要像他一样..
在和大舅交流病情的时候爸爸也谈到了他去年中秋在汕头住了一周院的事情，那个时候我并没有接到爸妈打来的电话，理由是因为大三的学业繁重他们怕打搅我学习。只在放假后回家爸爸才云淡风轻的谈到他去年中秋住院的事情，脸上带着轻松却略带无奈的笑容，原因是突然的耳鸣导致听不到外面的声音，医生的诊断为突发性耳聋。今天他们聊天的时候才知道妈妈白天上班交房贷晚上打车去汕头照顾爸爸有多辛苦，三针打过爸爸的耳膜才对症状有所缓解，但现在那只耳朵的听力依然下降了许多。原来好多事情我都是今天才知道，原来现在妈妈在二楼喊爸爸吃饭了他听不见是这个原因，原来瞒住我这么久的原因只是他们觉得我在读书不能打扰我的生活，原来我回家戴着耳机妈妈看到了一直强调我要保护好耳朵是这个缘故..原来原来原来我不在家的日子他们都在慢慢老去，我从未想过世上最差劲的疑难杂症会找上这个为我遮风挡雨许多年的男人..
记得去年年初爸爸信心十足的对我说沐生啊，你以后能读多高爸爸供你读到多高，钱的事情你不用担心。当时我点点头跟您说我真的好想好想好想去福州大学读书啊，您说那你就努力哩，咱们黄家这么久来还没出过研究生呢！那应该是父子俩从小学开始拌嘴这么久聊过最愉快的一次天了。
现在我不要去心心念念福州大学了，研究生的书我也不念了全丢了，我毕业就去找工作，我想留在尽量靠你们近的地方，我想家里有什么事我能第一时间赶到，我想留在你们身边，我不想家里有什么事情还被用学业繁忙的借口瞒住，不想见不到很多人的最后一面，真的真的真的不想了。