L：

先生，久未去信，见谅。年关已至了，该合上阴沉的过去，重新在晚间学会独自步行，更有怀念过的圆缺，都应在图扬的美梦中落下帷幕。

恨。不必去提。难关在万重山中遍地丛生，难熬的时刻皆有体会，痛苦在阳亭扎根，从泉穴肆涌，至血脉间横行。

那日，独身于虎跑，楼阁间窥见小山水，鼻息中蔓延清爽的空气，我便清晓了生活的暗处，不单只会平地起风，那些你从未见过的、暗暝景幽的去处，背靠西湖日夜等静赏。仿佛抵达化解痛苦的中心，躲进庭院独坐忏悔，在茶厅背面祭拜弘一，直到合眼即是游走的香火。

先生，我无法和你讲透痛苦的「本质」。也许源自雨后的小镇病房，黄衫剃度僧踱步抽烟；又或许是在异地兽园，和陌生人相识又临暗散去，余生不会得见。

陌路，又是末路。水生植物在泪眶开枝散叶，鞭炮与雷声混杂难以区分，家亲在北国带回的暖器，烧毁了整个部落的电力，更有甚者，终日把酒当歌，在麻将桌上死于摸不着杠的执着。

再有一杯。落日就快来了。世界伸展出不明朗的皱纹，用我轻薄的丝袍去遮盖，封锁生活一如既往的尘埃，某种脆弱在河边滴落。在你的脊背埋入错误的根本，痛苦就足以让我怀抱一生。

关于「本质」，说多错多。错大抵来自生活的盲点。某次，我从王屋落魄归来，携夹暗房里平和的记忆，同她站台相视离去；还一次，我尝试向暗室告别，独自潜行追逐重明，徒步去往李白的窦团山。

哪件事称得上痛苦的「本质」，哪种爱在蜀道中算不得难攀。我想，那些被暖房囚禁的人类，不会感同落花的愁容；你在向阴的暗室待久了，是否已同我一般，日夜错乱于世界冗长的记忆。

先生，我无法和你讲明痛苦的「去向」。日子倒推五年，那时我在东边制造义眼，日夜无法获取好睡觉，在地面脱鞋行走，踩脏的袜子堆积废园。醒后，和工友浮游市场、城隍、桃花源。

某次她从大别山来旅行，我装成坐班，不去相见，拉上工友去体育馆，看结赛的运动员躺在走廊，站台的人伸展双臂，一切沉没于工友异味的茶水。她发来信息，讲同父母在大学城吃了午饭，想买些糕点顺便送我。

婉拒。先生，我无法捕捉痛苦的「去向」，尤其夜班，凌晨两点从黑暗起身，和同班的工友一起夜跑，跑在能够通往故乡的国道，跑在不设栏杆的湖边。

秘密的湖。第一次，她悄悄带我前去，讲起各自的师长与歧路，从自贡到哈尔滨的绿皮很长，过夜时她的腿无法打弯。我说，我会去上海看一场水手音乐会。不巧，那次我去后归来，便互断音讯。

可湖还在。独自承受发疯酒鬼和廉价工民的注视。我记起了，从那之后，我沉迷夜奔。

夜奔。艰苦的行路无法割弃，为此暗室孤枕到如今。先生，如何能够冷落自身的娇媚，在暗的日子立起身来。每日的行军，手心森林发起洪水，唯有心悸能将苟活证明。

先生，我无法和你讲清痛苦的「下落」。不要纠结最近的过失，最近我们过的都不好，我按时照料阳台的铁线蕨，起夜将旧茶叶泼进马桶，合不紧的窗帘透露外光，起开日期崭新的啤酒，难以续眠的我做起清醒梦。

阅读。在被吵醒的午夜阅读。读到一种茶艺被时代抛弃，裸脚的女人在灯塔私会逃兵，村子死于一声海洋的呼噜。为了防止灵魂被牢笼，我阅读有大有小的故事，肉体被无限忽视。

对了。自东边归来之后，某种意识在身后追随。我想你也读过水浒，卖人肉包子的张青，他讲过有三不杀原则，一不杀僧侣、二不杀妓女、三不杀罪犯，也许是同情，社会的边缘人群。

放到现在。你是否也会认为我们同属边缘人群呢。无法进入核心圈的我们，你被囚禁的岁月，我也在人潮里接济尊严。

也许痛苦的「下落」，转车几百遍也无法参透。先生，我会再来看你，带着你爱的白肉与百香果。再过几年，我们大抵会失去通讯，莫要失落，一切无法强求。

先生，最后一段，写给你的前妻。在杭州时同她碰了个面，电影落幕后，她在午夜里消散，我打车回到无窗的宾馆。