都在热谈奥斯卡《Tár》女主演。只有我？！前些天读导演菲尔德（Todd Field ），给我意外惊喜。我身后留钱（不多）除了感谢从前帮我的（包括打字）。股票（虽然跌？）房子（付清）。本州法规遗嘱执行人可拿走资产百分之三。
那还是有些钱。
我不支持业余的专业的贫穷的多病的阿猫阿狗创作，我比你们病，比你们节省敢说比你们有想象力创作力？比你们苦干自律饱满，满心感恩快乐…

也许，有谁注意到，我不断贴一点“纽约客“文章。每一天纽约客会给我有意思的文章，每一天。它作者资源全天下各领域。花不完的钱，就捐纽约客吧。
我遗嘱第一执行人是斯蒂夫妹妹，国际旅游商务高管，她有责任在我身后成立我和斯蒂夫艺术信托。但她说纽约客太有钱了。我身后问题是：您会花钱会帮助做艺术成品？
我在自己一个一个地做，我不花钱，买自己的绘本书送书，谁是读绘本的？😊？谁会用我的绘本做动画片上国际电影节？

我有一本新书，写作8年，假如这辈子只写了一本书，这本后启示录值得我了…
回到开头，我读纽约客写《Tár》导演菲利普这篇有惊喜（谷歌翻译）：

菲利普上一次影院上映的电影主角，是一位住郊区的爸爸，在考虑要不要买第一部手机。
菲尔德的新电影主角，是一位世界知名的指挥家，被一段病毒式传播的视频诽谤。 技术的转变，只是衡量菲尔德的名字重新出现在银幕上所经历的惊人差距——16 年——的一种衡量标准。
他前两部故事片《在卧室里》(2001) 和《小孩子》(2006) 都是广受好评的室内剧，总共获得了八项奥斯卡金像奖提名，使他成为独立电影制作界的一盏明灯。
然后他消失了。至少对电影观众来说是这样，直到去年秋天，他带着凯特·布兰切特 (Cate Blanchett) 主演的《焦油》(Tár) 出现，饰演一位挥舞着指挥棒的艺术大师，她的世界因滥用权力的指控而崩溃。

那么，菲尔德去哪儿了？
一个答案是缅因州。他和妻子一直在那里抚养他们的小儿子。 另一个是在开发作品的地狱里，没有光没有电影的逃脱。 不过，这两个答案都没有捕捉到带领 58 岁的菲尔德走上今年奥斯卡角逐前列的曲折道路，就像奥德修斯 (Odysseus) 长途跋涉回家。

我遇见菲尔德是最近一个早晨，他正在纽约参加一系列的颁奖活动。 他没有练习，有点不知所措。 “我不记得在路上走了这么多次，”他在翠贝卡的一家酒店餐厅告诉我。
他留着花椒色的山羊胡，举止稳重，头戴波士顿食豆人队的帽子——一支19世纪棒球队，后来演变成亚特兰大勇士队——他看起来就像一个少年棒球联盟的父亲（他确实是）。
《Tár》不仅制作并上映了——这一事实似乎让编剧兼导演他感到困惑——而且引发了激烈的讨论，无论是关于它对性虐待和取消文化的洞察，还是关于它的最后一幕，发生在主角的理论头脑。
“每个电影制作人都会考虑他们正在制作的内容的意图和期望的反应，但那些只是梦想和希望，”菲尔德告诉我， “关于这个问题的对话相当激烈，这个想法令人难以置信。” 他的声音柔和了下来。 “太不可思议了。”

甚至在电影上映之前，就发生了一件奇怪的事情：人们开始谈论莉迪亚·塔尔，就好像她是真人一样。
部分源于电影与传记片的相似之处。其中一部分是 Film Twitter 笑话。 不可避免地有人开了一个模仿账户。其中很大部分源于菲尔德塑造角色的一丝不苟。
这个其实不存在的指挥家，在电影中，她拥有自己的维基百科页面，播放亚历克鲍德温的播客，在舞台上接受纽约客采访，是在一个虚构的纽约节。
很容易（也很有趣！）我们想象她与马友友、玛丽娜·阿布拉莫维奇和米哈伊尔·巴雷什尼科夫一起环游国际名人圈。 戈普尼克在介绍中详细介绍了塔尔的广泛成就，包括她早期在亚马逊的民族志实地工作以及她在伦纳德伯恩斯坦手下的指导。 他还说她是一个自负的赢家——艾美奖、格莱美奖、奥斯卡奖、托尼——这个细节在 Twitter 上引人入胜。
这让我想到了我最想问菲尔德的问题：
你能告诉我塔尔是如何自负吗？

这些年，导演菲利普着手了一系列未实现的项目。
写了一个关于征兵人员的原创剧本“为了上帝与国家”，但是莱昂纳多·迪卡普里奥和克里斯蒂安·贝尔都不接。 他花了一年的时间与琼·迪迪恩 一起写了一部政治惊悚片，本意是为布兰切特写的，没有制片厂提供足够的预算。
在经历了布拉德皮特、迪卡普里奥、贝尔和丹尼尔克雷格的兴趣之后，他“浪费了大约十年”改编小说《暴力信条》。
他试图改编小说《血脉》和《美丽的废墟》，但这两部小说都需要他无法获得的资金。 他对军事逃兵鲍·伯格达尔有所了解，但是菲尔德的大儿子曾在阿富汗当过军医，警告他离开这个题材。 他想拍一部关于他在波特兰小牛队的成长经历的电影，但是他说，“我不知道我是否想把它公之于众。”
他和弗兰岑、克雷格以及剧作家大卫黑尔一起花了六个月时间根据乔纳森弗兰岑的“纯洁”制作了一部由 Rudin 制作的迷你剧，他们希望 Showtime 可以利用它进军流媒体业务——但最终， 没有。 与此同时他执导商业广告（纳斯卡，通用电气公司）并执教了小联盟。

十年来，菲尔德一直在考虑塑造一个像莉迪亚·塔尔这样的角色，但从未专注于她是什么职业。 最后，福克斯问他是否有兴趣写一部关于指挥的电影。 2020 年 3 月，他终于坐下来写了《Tár》。他想，世界正在终结。 为什么不？ “我写了我想写的东西，”他告诉我， “我敢打赌，当我上交时福克斯会说，‘我们不做这个。’”
但他们说：是。
菲尔德抗议道：“这是一部危险的电影。 你们做不到的！” 他们坚持。 到那时，他几乎对不能拍电影感到更自在，他担心重新上道。小儿子怀疑地问他，“人家怎么知道会有什么好处？”

但是，菲尔德对他为莉迪亚·塔尔制作的详细传记鼓舞，包括她的自负——获得她的格莱美奖。 也许是为早期的突破性录音？
“好吧，我看一下她的轨迹，她第一个 Big Five 乐团任命将是在克利夫兰，她将经典作曲家与非常前沿的年轻女性作曲家结合起来，”菲尔德说。 “
我假设，她获得格莱美奖可能因为一张她创作的唱片，或者一张她与 Caroline Shaw 或 Hildur Guðnadóttir 或类似的人一起制作的唱片？ 与她现在正在做的事情相去甚远的过去。”

艾美奖？把导演推理难住了。要不 是《芝麻街》客串？是 一部“美国大师”式纪录片？也许是关于伦纳德伯恩斯坦的？ “可能是。”菲尔德不好意思地说。
“那将是她真正愿意接受的东西，以支撑她的传奇故事。 让她在与伦纳德伯恩斯坦的关系上撒谎，对伯恩斯坦庄园来说是件好事，即使她可能从未和他一起学习过，因为这种关系的光学效果会非常非常好，因为她是一个女人，考虑到 莱尼的生命结束了。 但是我认为她从未师从伦纳德伯恩斯坦。 如果你看一下数学——莱尼死于什么时候，1990 年？ 她什么时候和莱尼·伯恩斯坦一起学习？ 我不认为它发生了。”

“我推测这些。”菲尔德澄清道，抿了一口咖啡，我们开始谈论电影的结局。
在结局中，名誉扫地的塔尔前往一个不知名的东南亚国家，在粉丝大会上进行现场电子游戏配乐。
菲尔德提到了现实生活中的指挥家安东尼娅·布里科 (Antonia Brico)，塔尔在接受戈普尼克采访时提到，她是她的前任。 他回忆说，在 1974 年一部纪录片中布里科谈到，虽然小提琴手总是有自己的乐器，但指挥家没有管弦乐队就什么都不是。
让我吃惊的是，他说的是他自己。一个在艺术领域放逐多年的艺术家。 “没有电影布景的导演算什么？ 不是导演，”菲尔德说，回忆他拍摄《焦油》的第一天：
“这就像在一个房间里呆了一百年，没有人打开过窗户。 突然，有人打开了一扇窗，你第一次感受到新鲜的空气和世界的气息。”
他吸了口气。 “我去了，'啊，外面就是这样！'” ♦︎

by 迈克尔·舒尔曼 (Michael Schulman) 是一名特约撰稿人，自 2006 年以来一直为《纽约客》撰稿。他是即将出版的新书《奥斯卡之战》的作者。

我不是说，身后钱留给导演菲利普，但那天早上的阅读，启发我的遗嘱思路。这几天，你过春节，我在为身后导演，画电影草图…