我很难感受到发生在自己身上的，关于时间的流逝，因而晃晃悠悠地跟着日子一起往前走，也不总是回头。
回到这里，我仿佛站在树木丛生的山坡上往回望，猛然察觉时间在不知觉间将我们打造成另一种模样。

五年。
犹记得那是周二，上午十点左右是节班会课。高一的班主任是个样子憨厚讲话玄乎的中年男人，他把我们埋在书堆里的身子从教室中拔出来，丢到操场上。那天上午阳光灿烂，我仰头眯眼看着云层，光斑在镜片上层层晕开，本该是惬意的。却不知是因为忧心没写完的作业，挂念没搞懂的知识点，心里没由来的发慌。
按照往常一样吃了饭，回寝室，睡前拨通给家的电话。一连两个都没接，嘟嘟声揪着心脏。我隐约听到听筒那头，人声交杂的哭音。
学校规定熄灯之后不允许假借如厕写作业，那天我开开关关厕所的灯，直到一点多才爬上床，拉床帘的态度是此生难有的谨慎。
哥哥的车在半路抛锚，我用手机打着灯写着作业。
我认不出这是曾经我生长的地方，幡联飞舞，你说，幡联知道自己的含义吗？
那段时间算不上凉爽，虽略有秋意却依然能叫人汗流浃背。意外的是，那几天风的味道却沁人心脾，忘了是谁替她转述，她说夏天太热了，还是等天气凉爽一些再走。
初三开始便很少再回去看她，她知道我学业繁忙。后来那些日子她也不太能认出我了，却对着我说，妞妞真乖。
那是我第一个也是最后一个秋假，只耽误了我一天的学习，却成为了永远。

十一年。
那时才十岁，知晓的事情只通过大人的谈论间零星懂得一些。
天还没亮的时候举着香，伴着梵音，绕着寺庙一遍遍走。寺庙内金黄瑟的吟唱，我望向外面青灰色的空气。鸟还是飞着，叫着。
午睡醒被蚊子咬得浑身是包，长辈心疼领我下山，再见到他时便已是捧在手上的一张照片。
当时对这个疾病的了解太少，大人言辞间不可置信，我也费解。那个笑眯眯带我四处玩耍，牵着我去吃肯德基的哥哥，眉间有那样浓得化不开的忧郁吗。
姑姑说，他曾扬言要当主厨在哥的婚宴上露一手，为彼时经济不甚宽裕的哥节省些，也为哥挣些面子。哥已经有了三个孩子，最小的那个也懂得在别人问话时乖乖地应声。
你好吗？他们很好。