国乙写食物写到蛋糕甜点我是真的没什么代入感，名字多精致漂亮都没有，像是隔着玻璃看工艺品。写齐司礼还是接地气一点，他说不时不食，春天吃香椿芽炒鸡蛋，香椿芽山上就有多到吃不完，夏天吃凉面和薄荷糕，西瓜用溪水泡一下，吃到第三块齐司礼就不让吃了开始恐吓会拉肚子，秋天吃大闸蟹，齐司礼用蟹八件慢慢剥，冬天吃莲藕排骨汤，喝一点点酒，没彻底醉，只醉一点点，醉眼看美人，越看齐司礼越好看。
如果每天在固定的时间点给齐司礼家的饭桌拍一张照，就会发现每个季节的菜都不一样，连光线都是有变化的，夏至的正午和冬至的正午，两个人的碗会在饭桌上形成不一样的影子。和他在一起，就会觉得这个世界无比的清晰，四季分明，一切恰当好处。