前几天，同在北京工作的初中班里同学刘贺律师提醒我说返京高铁不甚好买，当时去看果然只剩K字打头的几张卧铺，又不愿另改日期，遂购票。

今晚登车。

夜晚的火车卧铺车厢是寂静而又喧闹的，寂静在遥遥的鼾声里越发觉得孤寂，喧闹则是人们三三两两用手机映着脸惨白，还是能听到哒哒哒的打字声音，间或对铺的胖男孩眼睛里映射手机的快速流转，或许他在惦记着谁。

已经记不清有多久未曾乘坐过K打头的火车卧铺，陌生的环境让人难以入睡，更别说车内颇高的温度令人辗转反侧，所以深夜睡不着的时候，就坐在这需要掰下来的椅子上看看窗外。

窗外不外乎寥落的星星，不断闪过的树影、房屋轮廓和远近的灯光——微微眯上眼睛的时候，远处的灯光会变成有分叉的星芒，就像镜头光圈收到偏小一样。

小时候很喜欢在下铺趴着看窗外，因为偶有反光，还需要用那个窗帘挡在脑后，这样就出现一个隔离的小空间：爸妈和外界都影响不到，彼时彼刻只有一双眼睛在观察那些树影、房屋轮廓和灯光。

那时候影子轮廓和光打眼睛里匆匆走过，并不曾为此感受什么意义，这些风景也本无意义，但同样的场景放在同一个人身上，却在不同年龄段有着不同感受：

尤其刷到朋友曹柠的朋友圈“梦中水乡”，带上耳机再看窗外。不由感觉这些光影被赋予了一种舒适，类似于瓦尔登湖的抽离感，此时此刻的感觉就如从前裹着窗帘人为制造密闭空间——只是彼时彼刻需要窗帘，现在只是静下心看看风景，就有种难得的惬意。