看@老曲-LQ 讲三里屯和后海的过往,觉得特别亲切有意思,也勾起了很多回忆。
2000年之前吧,我回到北京,正赶上三里屯北街扩建,把原来的服装一条街给拆了,之后酒吧餐厅如雨后春笋一般建了起来。因为在使馆区和CBD,街上老外很多,白天他们也会坐在外面晒太阳喝咖啡看书,算是开风气之先。现在想想,三里屯从服装街到酒吧街的那个变化真是时代映像。
不过我北街混的不多,那时候老跟几个朋友混南街,我们叫“三南”,因为三南相对清静。那时候认识了在使馆区开咖啡店卖咖啡豆的老白,人称白哥。白哥眼光独具,在三南开了一个小卖铺,卖咖啡和啤酒,里面也就几平米,大家买了酒站在外面喝着聊着——嗯,也有好多在路边蹲着的。因为是小卖铺,啤酒比酒吧里便宜,我们管那儿叫“便宜水儿”。便宜水儿门外人越聚越多,冬天的时候路灯下一片雾气腾腾。
在三南混的人里有我一起创业的小伙伴及其男友们,也有自己的前男友及其发小。他发小本职工作是工程师还是什么,但后来专注玩乐队了,在认识了来北京搞赛车的韩寒后又一起赛车。三南群里还有一个不知谁带来的年轻小伙,一脸福相一身名牌,原来是个开外贸服装工厂的,外号秀兰儿。秀兰儿原来是外贸工厂货仓工人兼司机,跟女朋友一起创业赚到第一桶金,分手后拿了一半钱出局,认识我们的时候正是迷茫期,每天求带玩,但一开始因为穿名牌被大家不太看得上。
后来在便宜水儿门口,秀兰认识了我的一个发小,俩人一来二去就好上了,好了好几年,直到他生病去世。秀兰儿那几年昼伏夜出非常的“作”,但其实事业一直不顺,试了很多事情都没结果,好像过早的成功耗尽了他所有的运气。加上他本身也江湖气重,去世前一直在捞偏门,钱也耗光了。他的死给我的发小和三南圈很大打击,后来韩寒的“后会无期”里有一个人物就是写的他。
那几年随着经济繁荣,人群涌入,三南也变得越来越热闹,白哥的便宜水儿被周围酒吧联手打击,关门了。他就在当时还不太热门的朝阳公园附近开了一家很大的餐吧,这是后话。三南一起混的小伙伴们后来发展出不同的道路和圈子,有些人彻底失散了。不知如今年已半百的他们过得怎么样。
从八十年代初我家旁边一整条街道变成北京最早的农贸市场(那时候叫“自由市场”),到三里屯酒吧街的消失,整四十年。回想自己前四十年在北京的生活,就跟万花筒过山车一样。曾经每个人心里都充满了希望和宽容,要自由、要赚钱、要创作。跟我在纽约和硅谷感受到的东西非常像,只是更剧烈。我不知道现在北京还有没有那种焰火喷发似的东西,但我敢肯定我自己心里那个能带着到处走的火苗是这座城市给点起来的。
发布于 美国
