（这条阅读时可以脑补小破球那首主题音乐）

今天是哥伦比亚航天飞机STS-107任务失事20周年。由于发射时被泡沫击穿热防护系统，航天飞机再入大气层过程中于65公里高空解体，7名宇航员（6人美国籍，1人以色列籍）牺牲。这是目前最后一批在常规任务中献身于宇航事业的人。

这个事故最让人难以放下的遗憾，在于NASA工程师在发射时已发现泡沫撞击，并有机会要求机组在太空时检查机体损伤。人们想：假如当时发现了左翼的大洞，结局是否会不一样。

-

上去救！

那会是一场比阿波罗十三还要引人关注的太空救援任务，需要集NASA所有的工程师和美国载人航天所有的运气，才有那么一点点理论上的可能性。

彼时美国并没有待命的救援任务，意味着发射前庞大的组合安装、调试和检测工作需要从零开始。在三班倒24小时不停、且没有出现任何问题的情况下，最少需要21天。

实际上，更大的机会是因技术原因无法及时组装好救援火箭，或者赶工出来的发射任务失利，哥伦比亚机组在寒冷和绝望的等待中耗尽所有资源而死亡

是的，寒冷和绝望。为了最大限度的延长在轨等待时间，飞船将被调至最低功耗的运行模式，这也包括人，为了保存氧气，组员会被要求停止一切活动。地面上会非常繁忙，而他们只能尽可能一动不动。

-

如果真的一切顺利，在哥伦比亚起飞后的第26天，救援船亚特兰蒂斯就能够成功上天了。这时候，哥伦比亚上的资源已所剩无几，二氧化碳含量开始升高，成功发射的消息终于让组员们振奋了起来。

但接下来要面对的是极其危险和困难的双船伴飞（图1）。这是因为两船没有合适的装备能够进行硬连接形成组合体，而只能靠十几个小时连续的精准操作，在姿态不同的情况下，硬是靠飞让它们飞在一起。在救援机组人员能少则少的情况下（因为要给遇险机组留位置），这将把NASA最优秀的宇航员推到极限。

之所以需要连续伴飞十几个小时，是因为将遇险机组接到救援航天飞机上，至少需要这些时间。不像人们想象中，伸出一个廊桥接在门上，绿灯一亮，几分钟就可以从一条船飘到另一条船。真实世界中没有什么廊桥，必须要通过多次出舱太空行走的方式，沿着两船之间拉起的一根连接线，几人为一组进行转移。他们中的一些毫无太空行走经验。

而最后撤离哥伦比亚号的组员，大概率是指令长和飞行员，将没有人能帮助他们穿上出舱服。

-

无论如何，如果当时发现了，必定只能去尝试。它会是一个轰动全国的直播事件，救援是人们对舍身站在卡门线以上的先驱者应尽的义务，大家都不会迟疑。但现实地说，虽然有机会达成完美结局，但失败是更大的可能性，还可能把救援的航天飞机和机组也搭进去。

最鬼的是，由于设计和制造工艺完全相同，甚至无法排除救援飞船在发射时再次出现泡沫脱落，击穿隔热系统的可能性。NASA有可能会面对不是一艘，而是两艘无法返回地球也无法救援的航天飞机。

很难猜测这个问题最后到达了决策树的哪个位置，局长？还是更高？我们知道的是，时任项目管理主任Linda Ham很快撤回了工程师提交给国防部的卫星图像请求。表面上看，是因为不想影响正常任务进度，至于有没有更多私下的讨论，就不得而知了。

或许也可以认为，正是因为知道反正不可能救援，才最后下达了不检查损伤、不告知机组的决定。

-

经过了15天22小时的任务，2003年2月1日早上，对不知情的哥伦比亚机组，一切仿佛平常，然而命运早已注定。

8:15，哥伦比亚号正常进行返回点火。
8:48，最早的传感器读数异常出现。
8:53，地面观测到一些碎片从航天飞机上剥离
8:54，左翼四个液压传感器失灵
8:58，左侧起落架指示胎压不足，传感器开始故障
8:59，通讯中断，航天飞机失控进入尾旋
9:00:05，飞行员尝试恢复已失效的液压系统
9:00:18，毁灭性解体（图2），乘员舱快速失压，机组死亡（图3）

-

从空间站建设阶段起，我国采用发射一发、备份一发的模式，正是为了保证应急撤离的需求，最短10天就可以把救援船打上天。这是哥伦比亚号鲜血铸成的教训。

卡门线以上都是先驱和勇士，我们在此纪念他们。

#微博新知博主##图说飞航史##那篇长文#