想阿兰，先是想到她头顶的白发、眼角的皱纹、不再明亮的眼睛，而后想到她被折叠县城、工厂、厨房的一生，接着想到她的好，她的质朴、善良、勤劳、幽默，最后想到如果她不是被困在母职系统里，而是在瞬息全宇宙的平行时空里，她可以写出飘逸凌厉的诗词，而不是小心翼翼地羡慕我接受过高等教育；她可以是闪闪发光的大明星，而不是羡慕在单位里上班的同龄人有五险一金；她可以见一个爱一个，永远都有下一个，而不是为体弱多病且沉默寡言的丈夫劳心劳力；她可以成为她自己，成为任何人，而不是我的母亲。