2月5日，NZ0288新西兰航空，下午14.15分从上海直飞奥克兰。这一天是元宵节，买机票的时候我并不知道。送机闸口，我跟老刘挥手再见，我边走边回头看他，心里说不上来什么滋味。要进去了，我再次看了他一眼，他跟我挥挥手。
多年夫妻，我们很少分开。加上疫情的关系，显得这次旅行有一点特别。我去见女儿。她在新西兰上高中，大学，去年完婚。现在我要去见一见她的新生活。
同一天离港的还有我的日本朋友由美。她和在国内工作的老公回日本一个月探亲，由上海飞东京。那是一月的某一天，在咖啡店里，我跟她说我要去奥克兰的事情，她得知我的航班时间显得非常开心，因为她的票也正好是和我同一天。
我们如期在机场的咖啡店碰了面，简单聊了几句便要各飞东西。他们的登机口向右，我的向左，于是我们说再见，走了几步路，我回头看向他们，正好她老公也看向我，他朝着我微微一颔首，我摆摆手，笑着说再见。
机场是一个分别和相聚的地方。父母送留学的孩子，一边抹眼泪一边笑着跟孩子道再见。此时，我总是无惧他人眼光也跟着流泪，直到安检才能稍稍平静。Gino说我的眼泪洒遍了奥克兰机场的每个角落，那是他听了我的故事后自己发挥了，但我确实没少掉眼泪。
现在，我先跟老刘说再见，然后又跟由美夫妇说再见，心里带有一丝惆怅。
在候机室的大玻璃窗前面，窗外一架飞机缓缓起飞了。逆着光，玻璃窗前来回的旅客成了一个个剪影，他们的头发，眼镜，帽子，或者背着的包都有了分明的轮廓，叫人遐想。就像是打开一本书，故事里人物走了出来。
我在其中。