《无国界病人 》

我看了本书作者的访谈，当即买了他的书。他2012年患癌，极罕见，国内无药可治，他也被告知时日无多。几经周转，他去了世界上最顶级的MD安德森癌症中心，位于美国休斯顿。历时八年多，他经历四次复发，数次几乎无路可走。对于一个癌症病人来说，无路可走这四个字加在一起，等于死路一条。好在安德森的顶尖之一就在于，有最新的临床药物试验。我的心就这样一页页悬着，看着时间线，跟着他过了八年，靠着一次次新药的临床试验，他活了下来，目前快达到临床治愈的标准了。这是一趟向死而生的旅程。

非常厚的一本书，这中间的绝望和崩溃，生离和死别，就像夏夜里埋伏的毒蚊子，时不时出来咬我一口。这样说又太轻描淡写了，但人类的悲欢就是不相通的，他本人经历的痛，和我能感受到的，已是天差地别。尽管如此，我阅读途中还是数度要停下来，闭上眼，尽力把文字和我的头脑阻隔，也和我过往的痛苦阻隔。看到一家三口抱头痛哭的字眼，我就立刻把书合上，不想跟自己的记忆连接，但眼泪倾覆在脸上，这就是我终生无法掩盖的过去。

看这本书的那几天晚上，每次都失眠，有一次心里起起落落太大了，几乎整晚都没睡着，偶尔眯着一会儿，就是梦见我自己在美国参加新药的临床试验。陡然一下又醒了，发现自己躺在中国的床上。早上起来心里想：这本书不能看了，字字句句都在挖我心里的窟窿。但是我又明白，我必须亲眼看见他是怎么活下去的。我看到了，我心雀跃，为他，也为自己。

除却情感冲击的部分，这本书真是一本特别好的癌症病人就诊指南和医疗科普，不只针对美国，也可以移步换景到国内。如何在渺茫中通过信息资源自救，怎么判断将你自己的半条命匹配给谁，奇迹很少发生，但也会发生。你抓住的这根稻草，有可能帮你草船借箭。反正在死面前，先拼死活一段时间。

书中让我倍感亲切的是光盐社义工团队，那么多年如一日地竭力付出，照亮异国他乡的病人。这名字一听就是基督徒义工，我为他们骄傲，同时也虚荣地与有荣焉。看到美国的这个“麦当劳叔叔之家”我更是倍感亲切。16年前，我在上海儿童医学中心住院，我们的住院部也有一个“麦当劳叔叔之家”（或者“乐园”，最后两个字我记不清了）。每周都会有几次，有一个声音和样貌都像神仙一般的姐姐来病房里敲门，问有没有孩子愿意去“麦当劳叔叔乐园”玩呀，我总是第一个跟她走的，从那开始我每天都在期待她来敲门。那里有很多儿童设施，每次会有几个义工，印象很深，其中一个是港星陈美琪（《新白娘子传奇》里的小青，她在这个医院收养了一个有先天病的女弃婴至今）。

后来我出院了，但我特别特别舍不得这个仙女一样的姐姐，她是我现实中见过最好的人，是的可以用“最”这个字眼。她就给了我一张名片，我们短信和邮箱联系。我出院后回到了宁波，很快，她父亲宁波的公司需要她帮忙打理，她也到了宁波。我不敢相信这是什么样的缘分，要知道在我们见面之前的30年，她一直在远隔重洋的美国。一点点离我更近，她先回到了中国上海，我人生突变，从宁波去上海遇见了她，在我以为可能永远不会再见的时候，她又从上海来到了我所在的城市。

那时候我12岁，她30岁，我们开始每周见面，我才知道原来在麦当劳叔叔乐园的那些义工都是基督徒。她虽家境相当优渥，但生活行事极尽简朴（“极尽”二字毫不夸张），我每周日主动要跟她去教堂，那时候教堂里都是外国人，我看着也很新奇。我开始跟她学英语，她仿佛是我的光，我学习她的一切。学习她对近人表达爱，学习她去说谢谢，学习她不乱扔垃圾（那时刚从安徽老家到宁波读书，属于未开化），学习她给流浪汉和乞讨者买食物，学习她在母亲节给路边哭泣的母亲买花。是她带我走到了迦南地，让我心中流蜜。

她虽然比我大18岁，但肉眼无法辨别，她心态谈吐都无比单纯，也完全把我当同龄的好朋友，与我倾吐，因为十二三岁的我心思念虑都很早熟。和她相识16年，她历经种种好坏，我也是，一起痛哭一起欢笑都不足为奇。她在我孩童时期，让我觉得原来生活给我和我家庭的重击，我的那些苦难和不幸，不会让我永远倒下去。

写完上面那句话，突然眼泪泻下。感谢作者师永刚，让痛苦和绝望，鲜活地来，鲜活地去。如何自救，如何做自己的讲述者，这是一个由人，到人类的课题。

借用他书中的最后一句话，愿人间无病。@师永刚