暑假某天心血来潮和凉一起去看日出了。
说“去”并不准确，因为她们并没有离开房间去往什么地方。晚上虹夏本来只是昏昏欲睡地背诵着开学的考试内容，突然听到凉说：虹夏，想看日出吗？
嗯？有点晚了吧？虹夏抬起头，我记得看日出最好的地方在高尾山，得早点上山坐缆车去，现在出发也来不及……
凉：虹夏想吗？不说能不能，只说想不想。
那……确实有一点点想。虹夏斟酌用词，暑假忙着练习和打工，都没去什么地方。好羡慕小喜多ins上的美景照片啊！
那我们就看日出。凉把窗帘拉开，对虹夏说：这里就能看，你家窗户这个位置正好没有任何遮挡，一览无遗。
虹夏：等等这里好像是我家……你什么时候发现的。
偶然就发现了。凉不好意思挠挠头。
凉你脸红什么！没有夸你的意思！虹夏不出所料地出现了半月眼吐槽着。
定下来后，两个人决定熬夜，因为凉说这样最方便，不会因为与床分离困难而错过最漂亮的一幕。与姐姐道了晚安，虹夏的心砰砰直跳，要和凉一起做一件秘密的事——两个人共同拥有一件只有她们知道的事，这种感觉令人兴奋。
即使是夏天，后半夜也有点冷。她们在落满月光的房间里共享了一条毯子，用对方身上的热量来取暖。凉到后半夜也神采奕奕，倒是虹夏不经常熬夜，时针刚过数字2，就已经哈欠连天。
虹夏如果困的话可以先睡一会儿。凉说。我会提前叫你的。
不行，我感觉闭上眼就醒不过来了。虹夏揉了揉眼睛，没关系，再坚持——哈欠——再坚持两个多小时——
时间变得非常难熬，虹夏就开始自己手打节拍，打了一会儿，凉也加入进来，贝斯和鼓本就是天生的搭档。
不知道与凉合作了多少个曲子，天际绽放出曙光，整个世界变得透亮澄澈。温柔的光瞬间照亮了房间，两个人都下意识眯起眼睛。只是一个晚上，虹夏感觉自己与凉度过了一辈子那么长。

“很漂亮。”虹夏轻声说。
“嗯，”凉附和道，她微微偏头，用眼角余光看着虹夏沐浴在晨光中的侧颜，“……很漂亮。”

新的一天开始了，城市上空有了零星鸟叫。星歌早晨进门寻找没有动静的妹妹时，发现她与她的挚友两个人共同盖着一条毯子，在床上呼吸均匀地安睡。