最近卡文的时候最常看的诗人是佩索阿，写哲学诗的人很少，写得好的就更少，佩索阿就写得很好，大学时代我看小语种诗人比较少，感觉错亿。他实在是很有趣，写诗非常喜欢用化名，他的化名比起小号发文更像是一种人格分裂，出版这本诗集时化名是Alberto Caeiro，他用这个名字的时候语言非常朴素，有时还有语法和拼写错误，的的确确像个牧羊人。

“月光穿过高高的树枝”我在余生里偷用了三次，实在是非常适合描摹一个执迷不悟的鬼魂，或者婴儿。总之佩索阿的诗非常适合卡文看，尤其是牧羊人系列，非常能够突破一些有关爱情的联想。

人的职业和经历往往能够在文字上表现出来，比如医生，笔触就很能深入世情生死。比如记者，叙事时既有过度激昂的情绪又有事不关己的冷眼。哲学人搞文学却又很不一样，你以为他在写什么，往往不是什么，他写出一个故事，字里是故事，行间全是形而上的东西，望之在此，忽焉在彼。

诗人的月亮是爱情，哲学人的月亮是本体论，哲学人的爱情是不可知论，是缸中之脑。你说我爱你，他问你是谁？要不我们聊聊笛卡尔。