挪威作家达格·索尔斯塔的《第11部小说，第18本书》，首版1992年。一本会因书名而错过的奇妙小说。

书不厚，也很好进入文本语境。小说讲述了一个五十岁男人的前半生和后半生。一个女人改变了他的前半生，一个医生改变了他的后半生。本该安分体面的税务官，不满足循规蹈矩的生活，在两次人生分水岭中，毅然遵循内心的真实指向，独走险径。他的精神世界布满矛盾和否定，他在关键时刻的选择不一定完美，但有其内在逻辑性。从这个意义上来说，他是克尔凯郭尔的存在主义哲学在挪威的一个分身。关注现实中的人，正视个体的孤独，直面内心的苦闷和矛盾；悲观并不可怕，它是人的本真体验。正是在此基础上，人做出自己的选择。

主人公比约恩·汉森的决绝与跌宕，也带着强烈的戏剧意味，那些在易卜生和契诃夫戏剧中才能感受到的精神危机，折磨着一个小小的税务官。他洞察一切，思考着自我与周遭的种种关系。生活的城市，熟悉的工作，内心的志趣，貌合神离的爱人，和好的儿子，相谈甚欢的好友……这些人事在他心中起起伏伏，如暗潮涌动，充满不确定性。也就是说，构成普通人幸福生活的稳定因素，在税务官比约恩·汉森那里，都是变数。戏剧的张力，就来自于此：一种不满足，一种危机，一种破碎和撕裂。

读完小说，心里冒出一个有趣的念头，若是日本导演滨口龙介读过这本书，没准会喜欢。滨口龙介《驾驶我的车》《偶然与想象》的剧本，与这本小说的内核有着微妙的相通点。生活同小说电影一样，很多时候都要带点“偶然与想象”，才不至于那么平淡无趣，这也是当年“新浪潮”的意义。

基于以上感悟，三十年后，当一个中国读者面对这位五十岁的中产税务官时，依然心有戚戚焉。