前些日子旧金山交响乐团的“青少年之夜”（Teen night)，座无虚席笑声不断，年轻音乐爱好者们的大派对。

这是乐团的年度公益项目之一，所有票20块钱一张。自打去年看过都说好之后，闺蜜就一直盯着他们网站，提前大半年就帮我们大家把今年的票都买好了。

除了台上台下互动和有奖竞猜这些保留节目之外，今年的主题“Message”也特出彩———音乐家到底想在作品中表达什么？

作曲家John Cage曾经说过，乐章每次演奏都是一样的，市井的声音每一秒都不同。这次他入选的曲目叫“4分33秒”，分上下两节，完全沉默，一秒钟乐器的声音也没有[允悲]。然后底下坐着的青少年们默契地翻天了，各种怪声口哨声把这4分33秒给填上了。这就是各自想传达的Message，行吧[嘻嘻]。

Dmitri Shostakovich（肖斯塔科维奇）是前苏联最重要的作曲家。当斯大林要求他颂圣的时候，如果他既不能拒绝也不想迎合怎么弄？

这次入选的是他的第九交响曲作品70和第五交响曲作品47。我听了真是大为震撼又忍不住想笑，这里面的Message, 对我这个中年人来说一点不难理解。尤其是第九，好一个群声附和，滑稽的庄严。
第五交响曲压抑悲愤，重复的音节代表克格勃的敲门声。当时我立刻想到的，是另一种敲门声。

独裁者们总是恨不得只有他一个声音存在，没想到连音乐家也有话想说，并且能世代流传。Oops！