在去老高家前，我对“故土”这个词是没有什么概念的，毕竟我，我家往前再数三代，都没有人真正拥有过一块“土地”。

老高家在内蒙古自治区阿拉善盟阿拉善右旗策力格日沙漠腹地，我专门用这个定位发了个朋友圈，为了记住这个用23个字才能读全的地名，记住这个如果不是因为拍节目我几乎不可能找到的老高家。

老高的父母当年带着两三岁的他逃荒来到这里，在那个食不果腹的年代，“听说那个地方有肉吃”这句话对他们的吸引力太大了，即便当时还并不知道什么是沙漠腹地，也不了解牧民的生活。
老高的小儿子小高一家前些年搬到镇上生活，他想把父母接来身边，觉得镇上的医疗条件和生活条件都好太多，小高这一趟回家的目的就是试图说服老高，虽然这已经不是他的第一次尝试。

跟着小高一家驱车往沙漠腹地开，他说每片沙丘其实都是不同的，他们就靠着沙丘的大小和颜色来认路，我顺着他所指往车窗外看去，眼前土黄色一片，根本分不出有啥区别。我们有一搭没一搭地聊着天——
“沙漠的路越往腹地开越艰难，你之前去过沙漠吗？”
“我去过撒哈拉，倒是没觉得多难走啊，还挺好玩的。”

接下来的经历，让我觉得上面的话实在是说早了，车上下左右“翻飞”，甚至斜着钻沙丘，没一会儿我就开始天旋地转，这感觉像是连续坐了十几趟云霄飞车外加海盗船，胃里翻江倒海，从来不晕车的我接连下车吐了几次，当时除了在盘算还有多久能到，也在想着，这里是不是太不适合生存了，老高有什么理由不搬走呢？

车驶进沙漠腹地，远远地看着一个海子几处房屋还有一片沙枣林，老高家到了。最大的那两颗沙枣树是老高的父母种下的，他们家每代人栽上几棵，就形成了现在的这片沙枣林。据老高说，这树是没那么容易成活的，猪来拱，羊来啃树皮，甚至还要防骆驼，尽管建了一圈结实的围栏，但依然要花时间盯着。

照片里在推车的小胖子是小小高，每年的寒暑假他都会回爷爷奶奶家，所以牧民的劳作他也都熟，在沙漠那两天就是他教我怎么赶羊，怎么套骆驼，怎么打沙枣，一边嫌弃我笨手笨脚，一边还耐心地教我，我要谢谢这个小男孩让我涨了见识，学会了新技能。

哦，小小高还带我去捡了小羊羔，我怎么也不信那几只在蹦跶的羊羔是当天出生的，总觉得他在忽悠我，小小高的奶奶说，很多动物刚出生就能站起来了，“人是最弱的”——她冷不丁地这么来了一句。

回程的路上，前面的疑问似乎有了答案，老高之所以不愿意搬走，是因为老高一家就像那片沙枣林，从第一颗沙枣树开始，艰难地在沙漠腹地扎下根来，这里有老高家四代人的回忆，这片一望无际的沙漠就是他想要坚守的“故土”。