昨晚熬着夜读完了文城。还有几页就读完的时候越来越不敢接着往下读，越读越崩溃，觉得林祥福的一生实在是太悲惨了，好人不该这样草草结尾。书中讲林祥福临去救顾益民前去找翠萍留在翠萍家里吃饭，翠萍最后在林祥福的坚持下用剩下的冷饭做了酱油炒饭和腌的咸菜招待了他。补的部分提到在林祥福初到溪镇大雪纷飞的那段日子里，小美的家里有20斤的大米和腌的咸菜带着女佣和阿强填饱肚子，读到这里咯噔一下，就在想那个翠萍不会是女佣吧？越读越怕，怕的是林祥福只差那么一点点就能见到小美，但读到最后发现不是。或许翠萍是在小美阿强女佣冻死后才来到她们曾经住过的地方，所以家里才会只有米饭还有腌咸菜。
冥冥之中这都是命，是林祥福的选择使然，如果林祥福没有一意孤行，没有去南下找小美，他也许会过上正常人的生活，娶妻生子正常的老去，而不是死在土匪的尖刀下，到死都没能和女儿见上一面，到死都不知道小美早在他刚来到溪镇的那次大雪里被冻死，而不至于他在溪镇扎根苦苦等待小美那么多年。
自始至终搞不明白的是阿强到底心里有没有小美，阿强不如林祥福，阿强只会在乎眼下的快活，带小美在上海吃香喝辣，没钱了去京城找所谓的在恭王府做事的姨夫帮忙，做事没有计划不做打算不想后果，已经出发很久了才心里越来越没谱，才发现并不知道姨夫叫什么长什么样子。
“总有地方叫文城。”对于林祥福来说，有小美的地方就是文城，