#随笔# 我喜欢风和雨的感觉胜过喜欢风和雨本身。

风的温度和气味是时光的尺度，每个季节、每个地点的风明明不是同一阵，却让我在迎面被风吹的时候错觉我回到了某个年纪，回到了某个地点，无数个时间长河里的我在风里重叠。

雨是潮湿的，我并不喜欢潮湿，我常常用潮湿这个词，只是因为雨水的潮湿在我原始印象里就代表了很多事物，旖旎，缠绵，暧昧，破碎，缱绻，浪漫，平静，坠落，浑浊，残忍，暴烈…雨的潮湿可以是这一切的代名词…

小时候住在旧家，阳台只有那一方小小的天地。生锈的铁台子上垫着劣质的木板，在雨天被打湿，铁腥气和木拙气愈发浓烈。那里常年养了一盆石榴。我打小就喜欢茉莉的香气，后面我在街上碰到卖茉莉的小贩，硬是缠着妈妈给我买。我把买来的茉莉放到石榴旁边。茉莉小巧的白色花瓣像初生的婴孩，对比之下，石榴就宛如迟暮的老翁。但事实是石榴生命力很强，没怎么照顾也照样能结出很多果子。反而是茉莉，那天下雨，花瓣全都落到泥土里，整株植物落得只剩绿叶，不说根本不知道这原本是一株茉莉。
很错愕，明明才刚买回来不久就变成这样，好好养植物的念头变成大失所望，有点竹篮打水一场空的滋味。

旧家的顶楼是菜园子，很多老奶奶会在那里用泡沫箱种菜。下雨天蜗牛就出来了，那时候表姐家就在我家隔壁，常常和她去菜园里捉蜗牛。有时候雨下大了，打伞也会被淋湿，我现在都不敢相信那时的我们费劲心思只是为了在菜叶子上找蜗牛，捉到了放进糖果罐子里，最后又放生。多么白痴又好笑，但现在也很难再做出这种稚气的事情了。

初中语文考试的时候下雨了，我一向来不及写作文，紧赶慢赶才勉强写完。每次考试结束，我都是头晕脑胀，脸红胃痛的，那次也是。当时我的位置正好靠窗，雨丝飘洒进来，地上全是被打落的玉兰花，学校里的芒果树也沉甸甸坠了一地果子，风吹进来，全是玉兰花香和芒果的甜。我整个人都清醒了，如同沙漠里的行者终于走到绿洲，可以当作自然给这场考试最后的馈赠。

还有上次在商场门口等雨停，因为雨突如其来又滂沱如注，所有人都走不出去，大家在那一刻都只做等雨停这件事，没有人着急，一切都平静而迟缓，时间也就没有意义。

今天上午也下雨，我在积水的洼坑里看见树的倒影，夜里的马路被雨淋得潮湿，路灯下生出一片小彩虹。雨下很大的那天，听到送外卖的小哥骑电动车唱“姑娘啊别等了”，我没带伞冲入雨中，只是想试一次冲动的感觉

机医里颂华很喜欢雨，一下雨就会推开办公室的窗子，泡一壶咖啡看雨，这时候翼俊就会敲门喊颂华一起去吃饭。

很多影视作品和书籍，都有很多关于雨的场景和相关叙述，潮湿中存在声色光影，也存在爱恨嗔痴。

我用潮湿这个词，感受这个世界的大部分。