出生在贫瘠的黄土高原上，小时候对江河湖海的了解仅限于书本和电视。第一次看见河是在回老家的班车上，车子突突地开过一百米长的桥，桥下是百米宽的河流。赶上雨水丰沛的夏季，河水闪着光蜿蜒，岸边草木繁茂，和电视里一样，但是在冬天又露出干枯龟裂的河床。初中学了地理才明白这是一条季节性的河，它叫马莲河，是黄河的支流。
来到上海以后住过的每个家附近都会有一条小河，河水静谧，桥也修得不气派，但是每次走过桥我都忍不住要看那条河一眼。