昨儿是父亲三七的日子，早早出发。推开母亲家门，母亲和往常一样正坐在按摩椅上。走近她，叫唤她，并且在她身边坐下。告知母亲，楼下庭院修葺，敞亮了，开阔了，草地中铺就石子小径，流水旁栽满红色杜鹃，有数只流浪猫穿行其中。母亲说姐姐早天认领了一株紫薇。掐着点喂母亲吃药，九点正三片甲泼尼龙，九点半一粒利伐沙班，同时半根水果黄瓜削皮递交她的手上。
十点，搀扶母亲回房，看着她躺进被窝才安心。折返客厅，开启做七准备工作。摆放遗像，望着父亲慈祥的笑容，一切就像昨日发生。姐姐厨房做菜，我为她打下手。就绪之后，上香、跪拜、化纸，期间，姐姐再次哭成泪人。而我轻声抽泣。尘归尘，土归土，人生终究还是一场旅行，殊途同归罢了。
为母亲注射胰岛素，血糖升高是使用激素的后遗症。按照医嘱，下周一回医院复查，特意预约内分泌科问诊。
徒步回家。途中购买香蕉和小番茄，称了二两白虾。一人食，红卤大排，白灼白虾，炒生菜及米饭，搭的杂粮是甜玉米，配的水果是小番茄。拍照片母亲看，母亲夸赞：“丰富丰盛，有主食有杂粮，有荤有素，有虾有肉，慢慢享受。”
过去与未来，姐姐坦言时间不过是一种虚幻的概念，即没起点，亦无终点，一如流水，来去无踪。我说唯愿活在当下，当下是真实的是鲜活的。