1976年，苏联一名中尉飞行员，驾驶世界上速度最快的米格-25战斗机，降落在日本机场。美军大喜过望，迅速将飞机运走，准备大卸八块好好研究。结果拆开一看，他们却惊目瞪口呆，大失所望！

上世纪60年代，冷战进入高峰期，为了穿透苏联的防空火网，美国耗费巨资研制出SR-71黑鸟侦察机和XB-70女武神轰炸机。它们都用昂贵的钛合金打造，飞行速度超过3马赫（每小时3672公里）。

苏联人暗暗心惊，为了进行反制，米高扬设计局在1966年研制出米格-25，这款战斗机代号“狐蝠”，极限速度可达3.2马赫（每小时3950公里），比导弹飞得都快，不但能轻松猎杀“黑鸟”和“女武神”，还是世界上速度最快的战斗机。

这下轮到美国人坐卧不安了，更让他们意外的是，米格-25似乎没有使用昂贵的钛合金，因为这种战斗机居然能够大批量生产！难道说对手掌握了黑科技？可以取代钛合金了？这种材料学上的突破，无疑会打破战略平衡，

于是美军迫切想得到一架“狐蝠”，好学以致用。可是苏联人严防死守，他们根本没有下手的机会，只能在“狐蝠”的强大威慑力下瑟瑟发抖。可谁都没想到的是，一名飞行员的自私自利，让美军不费吹灰之力，就如愿以偿。

这名飞行员就是苏联防空军上尉伊万诺维奇.别连科。此人28岁，是远东军区第513飞行大队的副大队长，看起来年轻有为前途无量，但实际上性格偏激，经常酗酒滋事，多次遭到上级斥责，还被送进过精神病院。时间一长，别连科有了报复的念头，准备驾机投靠美国。

经过精心准备，1976年9月6日中午，别连科登上一架崭新的米格-25，进行战术演练。在地面雷达的指引下，很快爬升到9000米高度。他先装模做样的盘旋了10分钟，然后打开呼救装置，发出紧急求援信号，接着又关掉雷达和无线电，开始向下高速俯冲，伪装成飞机失控坠毁的假象。

降到1000米高度后，别连科才调转航向，朝着650公里外的日本北海道飞去。按照计划，他准备降落在千岁军用机场，不过在进入津轻海峡后，就遭到4架F-4战斗机的拦截。别连科想通过无线电和对方联系，无奈语言不通，万一说不清楚，被打得凌空爆炸，那可就全完了。

于是他一边降低高度，一边打开加力逃跑，通过速度上绝对优势，将F-4远远甩在身后。但一阵狂奔过后，米格-25的燃油也基本耗尽，别连科只能再次转向，飞往最近的函馆机场。这是一个民用机场，跑道上起起落落很是繁忙。

别连科在迫降时，险些和一架民航客机撞在一起，最后时刻猛转方向，冲进泥地里600多米，才勉强将战斗机停住，他从驾驶舱爬出后，朝天连开数枪，并掏出早就准备好英文投降书，高高举在头顶。上面写明了来意，要求保护好这架战斗机，安排他和美军代表见面。

40分钟后，三辆挂着星条旗的吉普车，就出现在了函馆机场里。美军代表见到米格-25后大喜过望，立即安排中情局特工把别连科保护起来，在第二天下午，就让他搭乘专机连夜飞往美国，接受进一步询问。

米格-25则被装进了一架C-5“银河”巨型运输机里，送往千岁军用机场。这时，苏联人也通过报纸，得知了别连科叛逃的消息，他们愤怒的要求交还飞行员和战斗机。当时美国刚从越战泥潭中脱身，元气还未恢复，和苏联的竞争中正处于下风，这次总算抓住一个翻身的机会，自然不会轻易放过。

于是美方在9月13日宣布，接受别连科的避难请求。同时还派出了专家团队，开始拆解“狐蝠”，揭开它的神秘面纱。但是一番拆解过后，专家们却目瞪口呆，大失所望。原来他们发现，米格-25根本没什么黑科技，92％机身用的是耐高温不锈钢，只有最前端机鼻有少量钛合金。

虽然大大降低了制造成本，可不锈钢非常沉重，使米格-25油耗极高，打开加力，航程会急剧缩短，无法适应高强度战争。搭载的旋风-A雷达体型笨重，每次只能锁定一个目标，不具备下视能力。总体来看，这款战斗机远没有想象中先进，只不过米格设计局把普通技术巧妙融合，实现了1+1>2的效果！

但美军也不是毫无收获，他们把通讯密码、敌我识别系统尽数破解，然后才把“狐蝠”装进30个木箱里，用货船送了回去。这让苏军的防御体系受到严重冲击，被迫耗资20亿卢布重新安装系统，战略威慑力大减。

眼看米格-25秘密已经泄露，苏联也不藏着掖着了，把它列为出口武器，前后卖出去500多架，稳稳的大赚了一笔。在1990年的海湾战争中，伊拉克飞行员就驾驶一架米格-25，利用速度优势，冲入美军机群，击落一架F-18战斗机后，安全返航，创造了二代机斩杀三代机的经典战例。

而别连科在美国定居下来后，就做了整容手术，还领了一笔钱。不过他的日子并不好过——在将所有情报吐露后，别连科就失去了利用价值，只能当一名普通的航空工程师，还要时刻提防克格勃的追杀，因为等待死刑的过程，比死刑本身更可怕。这名叛徒从此在煎熬中度日如年，被永远钉在了历史的耻辱柱上。