伟大的科学家也是人，他们的伟大在科学上，而未必拥有伟大的人性。这么说也许很冒犯，但把科学家看成普通人更符合历史事实。比如科学史上的第一人牛顿（1643-1727），想跟他做朋友的人不会太多。

根据吉利斯波《客观性的锋芒》一书，伟大的牛顿和比较伟大的胡克相互看不上眼。他们之间通过很多信，但大抵是相互刁难和挤兑。胡克（还有哈雷）已经猜到了引力跟天体运动相关，而且很可能是跟距离的平方成反比，但缺乏牛顿的数学本事，没办法推导出行星运动轨迹。作为一个彻底的培根派，胡克理解不到数学的重要性，不断做些地面上的实验，最终只能跟重大的发现挥之交臂。

1684年8月的某一天，天文学家埃德蒙·哈雷跑去跟牛顿见面。问牛顿如果引力力随着距离的平方而减少，行星应该走什么曲线呢？牛顿说椭圆。哈雷问他要计算图纸，牛顿说没找到。等哈雷走后，牛顿就努力地算起来了。实际上他用了大约17~18个月，写出了《自然哲学的数学原理》。

话说牛顿写作这本巨著时，那是极其认真的。除了作为卢卡斯讲座教授上课，他很少离开房间。假如没有外人，甚至连头发也不梳。很少去餐厅吃饭。有一次去餐厅吃饭，结果出门往左拐，走到大街上了。

胡克看到牛顿的手稿后，到处说牛顿是从他那里得到跟平方反比的想法的，又要求牛顿在序言中向他致谢。牛顿非常生气，就想把《自然哲学的数学原理》第3卷全部删除，好心人劝他，他也就作罢了。但他十分讨厌胡克。他说：“数学家们发现确定了一切，做了所有的事情，结果却成为一个算账的苦工。有人什么也没有做，却偏偏要编造借口据为己有，认为别人是按照他的指导才做出这一点的”。在几十个字之后，牛顿干脆说，胡克讲的是胡克本人根本不知道的事情。

从科学史来看，牛顿当然赢了。但当时牛顿怒火冲天，以至于让他有些失去理智。著名哲学家洛克曾想给牛顿找个女人，这本来是一桩好事。牛顿不太喜欢女人，觉得女人太怪了，不可思议。所以牛顿很烦，专门写信谴责这件事情。这下可把他们的朋友吓坏了，赶忙把牛顿接到了伦敦，让他跟更多的人交往，回到人群中来。回到人群中的牛顿在不久后担任了铸币厂厂长，皇家学会主席。

这其实是一篇劝大家学数学的短文。不学数学，直觉被别人抢了，你也毫无办法。