《一首诗的完成》 杨牧

诗是宇宙间最令人执着，最值得我们以全部的意志去投入、追求、创造的艺术。它看似无形虚幻，却又雷霆万钧；它脆弱而刚强，瞬息而永恒；它似乎是没有目的的，游离于社会价值以外，飘浮于人间征逐之外，但它尖锐如冷锋之剑，往往落实在耳闻目睹的悲欢当下，澄清佹伪的谎言，力斩末流的巧辩，了断一切愚昧枝节。诗以有限的篇幅作无穷的扩充，可以带领你选择真实。

诗人应该有所秉持。他秉持什么呢？他超越功利，睥睨权势以肯定人性的尊严，崇尚自由和民主；他关怀群众但不为群众口号所指引，认识私我情感之可贵而不为自己的爱憎带向滥情；他的秉持乃是一独立威严之心灵，其渥如赭，其寒如冰，那是深藏雪原下一团熊熊的烈火，不断以知识的权力，想象的光芒试探着疲惫的现实结构，向一切恐怖欺凌的伎俩挑战，指出草之所以枯，肉之所以腐，魍魉魑魅之所以必死，不能长久在光天化日下现形。他指出爱和同情是永恒的，在任何艰苦的年代；自由和民主是不可修正删改的，在任何艰苦的年代。这些只有一个不变的定义－诗人以他文字音声的创造，必须参与其中赋予它不变的、真正的定义。

你既然有为永恒之诗献身的理想，有创造完美的文学的抱负，你便不至于失落在世俗之中，你的作品便不会沦落为政治的、宗教的、财阀的工具。你的作品是你人格良知的升华，见证你所抉择的生命的意义。

（写给年轻诗学者的书简，类似于里尔克《给青年诗人的信》和朱光潜《给青年的十二封信》，文笔极其优美，既是冀望，也是自勉。读第一篇就被迷住。）