67里全员有是一只被李智勋养的流浪猫。全员有作为他小区的猫，当区宠活得比李智勋自己还滋润：治安良好，有撸有房不用进车盖，每天除了付点喂食的摸猫头小费以外，猫很自洽。每天看见它不是在睡觉就是在神出鬼没，自由的猫。
李智勋只是爱猫人士其中之一，对猫来说没什么特别的铲屎官，有自知之明的李智勋从来不给它起属于他自己的名字也不试图领养它，像猫一样保持不远不近的距离。每天六点下班便利店多带一袋猫条的事。猫也走不远，下班例行公事一样看见他，吃一点，然后舔舔嘴角离开。
曾经碰巧遇到隔壁的孩子尝试要它跟自己回家，试着往前走两步。猫盯着孩子看了一会，走了。李智勋在旁边看——猫是没有主人的猫，所以李智勋也只是普通有爱心的人而已。

后来有一天应酬，第二天又发觉钱包不见，只好去查监控。钱包没找到，那天下午四点钟的时候看见了猫。猫出没摄像头的位置是他曾经最经常抓到它的地方，它在角落立住，让周围散步的老人孩子每个人都逗了一会——猫什么都吃一点，很久时间都没动。
猫站了五个小时，五个小时以后猫应该是累了，跳到院里长椅窝成面包的形状。十点钟监控已经只有风和猫的眼睛。突然，猫起身，从长椅很快地跳下。猫跑了几步又停下，伸一个懒腰，又亭亭玉立起来。
过了几秒钟李智勋从摄像头看见了自己。

李智勋喝一杯就能断片，突然想起来那天晚上他叫了猫的名字——不仅是这么叫了，还是一边招呼一边夹着那样子像主人回家一样，咪咪，然后稍微跪下来第一次轻轻摸了猫的头。
李智勋忘记钱包的事。他从来没有尝试过让猫跟自己回家，现在突然感觉丢脸，对着监控有幽深眸子的猫看透的，自我安慰的窘迫感。
猫倒是没有被吓到，往前走了两步，用头蹭李智勋下弯的膝盖。李智勋叫它咪咪，是他喂猫吃饭的时候在心里叫的、通俗的名字。
猫第一次听，猫叫了一声。