第十九道小菜，凉拌胡豆。

该吃胡豆的时候，就要吃胡豆。趁春天没有日暮途穷，趁胡豆还是嫩青身子，带个鹅黄白玉嘴，那就要夯实地吃胡豆。

地方菜市，剥净的胡豆约十二块钱一斤，带荚的胡豆也要卖出三块五角。三斤剥一斤，合计合计，相差不多少，但院里的妇女喜好买带荚的，前脚搭后脚拎一大包回来，单元楼门口围坐，边剥边摆龙门阵，闲言碎语随着绿泱泱的豆荚漏撒而下，踢踢拦拦，最后拢成脚下一堆。

我妈也买带荚的。豆在荚中不妨事，留到晚间，留到后一天，都是过得去的，比光赤赤剥出来放冰箱好些。

家里吃胡豆，没啥子花样。大多拿来盐炒，配胖头苦藠葱，将苦藠葱炒出一副蔫相，朴素好吃；另一些时候作凉拌。水里放油盐，把胡豆煮耙，捞出过冷河，彻底放凉，搁少少酱油、油酥海椒，挂一线藤椒油和香醋，依然切进去一卷苦藠葱陪衬。

苦藠葱是苦藠冲出来的苗叶，跟胡豆一个时节，两者一起登台，一起谢幕。苦藠葱易得，本地菜市无论档口或游摊，只要卖胡豆，都备它在旁。胡豆买多买少，顾客都能免费揣一些苦藠葱走，这是小城生意的周到。

暮春的胡豆，牙齿一关，便成粉沙，怎么做都是好吃的。但家门外的胡豆，吃法琳琅许多。

我在成都的老房子餐厅，吃一道炒红米苋，里面裹了几瓣胡豆。味道不见得多相宜，但绿配红，赛芙蓉，真好看。

在云南怒江边的寨脚饭馆，外面烈阳灼心，里面的矮桌上，胡豆跟豆皮、苤菜根、树番茄和糟排骨烩成一锅红酸汤，相当珍奇的搭配。

还吃过一个刘姓师傅做的豆圆子蛋汤。嫩胡豆蒸熟之后打成洗沙，团成胡豆圆子，浮沉在蛋汤中。蛋花丝丝缕缕，圆子如暗绿老玉。那碗汤，似山水间的梦境，一直印在我心上。

但这些都比不上小时候在兆雅镇，跟着娃儿朋友在田头偷摘的胡豆。大家埋头苦摘，最后汇总，好几大捧结实的豆荚，吐出一颗一颗嫩青胡豆，灌进两支竹筒。之后换平坦地方，架起火烧，等竹筒烧黑烧裂，掰开来，领头的从荷包掏出盐巴，捻着捻着撒到豆上。第一个心急火燎的，烫得把胡豆甩了两颗出去，心疼得怪叫一声，又低头去寻。盐巴撒得没轻重，有的豆过分咸，有的又没盐味，但大家都觉好吃，实在是清鲜得很。

四月了。吃不上多久，胡豆就要老了。皮子硬而涩嘴。届时，豆荚壳变作更深沉的绿，一掐就脱的鹅黄白玉嘴也关个严实，成了个黑嘴子。

胡豆是春天的终章。

说着只写凉拌胡豆哩，这一篇却写远了。天也黑定了。