雨前一场大风吹尽暮春落叶，小城街道安静极了，我和姐姐走着，忽然想起转角处是幺幺的家。提议去看看她，已经十多年不去她家，有点忘记她家在何处？旧城区门牌号不醒目，七弯八拐，曲里拐弯，一扇半开小小的陈旧窗户，破损了玻璃，脱落外墙的白灰，裸露的砖头，触人眼目，我惦起脚，向里望，幺幺身影像旧房一样不堪一击，她靠着墙，不知道在思考什么？我们没有立即敲门，俩个人商量给她买点什么？因为下雨，街上空荡荡的，有些水果店早关门，转去商店买了两件牛奶，到门前高声叫着她，听说我来了，她激动的转来转去，不肯开门，告诉我们家里东西杂物多，乱七八糟的，和我们外面走走。我执意推开了门，发现家里确实乱。没地方下脚，我拿开一张旧蛇皮袋，在椅子上坐下，不敢打量眼前的房子，是三十多年前我日夜倾慕的城市房子，而我幺么是过去我最羡慕的人。她漂亮，苗条，有一份稳定的工作，嫁的老公是政府官员，只是这一切都改变了。她一定要送我，路灯下，喊着我的名字，我急着绿灯过马路，她追了过来，叫着我，多玩几天！那些车辆停了下来，她的声音被城市灯火淹没。