已经不是什么鲜为人知的故事了。

说的是坂本龙一住在纽约西村时，非常喜欢曼哈顿中城一家叫Kajitsu的日料餐厅，觉得东西非常好吃，但音乐太差。

“问题不在于音乐太吵，而是完全没有花心思”（其中包括非常糟的巴西流行乐+Miles Davis等爵士+美国老民谣）

坂本龙一主动给主厨大堂浩树写了封邮件，希望能为这家他非常喜欢的餐厅制定一份歌单，并且完全没有用到自己的音乐。

这份“坂本龙一给日料店的歌单”在很多地方能找到，之前有好几个月，早起码字前，作为大脑热身，我自己反反复复听的也是这一组。

比这更早，各种循环，也是我个人非常喜欢的，是《Playing the Piano 12122020》（Playing the Piano是一个系列，12122020是教授疫情+患病时的线上独奏钢琴音乐会）以及他和大贯妙子合作的《UTAU》

因为经常听他的音乐，加上前两年情绪低谷时看过他的纪录片《终曲》，导致早上迷迷糊糊醒来，半睁眼，看到消息就泪流不止。

不是非真实（因为知道他的病情，觉得或早或晚都有这一天），而是不算难受的悲伤超过了预期，心里下了一场很大的雨，有雷电交加，也有万物复苏，为一个人可以有这样热闹而静谧，丰富又简单，满足又不满足的一生感到不可思议。

想起遥远的读书时代，陌生朋友是如何通过相似的音乐品味而互相喜欢；想起那些带着小小虚荣去找寻的，以为只属于自己的好音乐+好作品；想起当时的麻烦（比如下电驴），以及所有费劲的找寻，和通过找寻到的新事物所塑造出来的年轻而鲜活的自己…

短短十年，音乐因为算法被安排到一块，“听上去差不多的东西”重复演绎，垃圾遍地都是——但是总有——总是有那么少数的作品，是无论被丢进哪个歌单，标上何种“标签”，都可能被识别，被打捞出来；当你听到，会知道这是特别的，用心的，是某个遥远而敏感的灵魂下定决心要好好使用自己天赋，所创造出来的作品。

坂本龙一的音乐就是这样。

愿他的灵魂能更自由地俯瞰他对这人世的给予，也愿今晚听他音乐的人们，能不受狂热或冷淡影响地更安静地聆听…

Ars longa, vita brevis.