库索 23-04-06 13:17
微博认证:作家,作品《自在京都》《纵身入山海》

昨天久违地光顾了中东先生的店,最后又被问及那个传统谐音梗:「要去巴黎还是去纽约?」当然,我还是一如既往只要吃TKG。
这个生鸡蛋拌饭比起半年前做了些升级(蛋白从泡沫状变成了更粘稠更硬的膏体状),吃了许多春笋,又吃到今年最初的本诸子鱼,感到满意。
我右手边端坐着一个全身名牌的老太太,是那种开口便是「我下周跟随主人去美国出差,要在波士顿住一周」的老太太,但老太太毕竟不是严格的京都人,说个不停,跟我聊了许多,例如她三十年前刚搬来京都,惊讶地发现彼时的关西人几乎不吃纳豆(「原来京都人从前不吃纳豆啊」,我也很惊讶),或是遗憾今年樱花开得早也谢得早:「今年的学校入学仪式上竟然没有樱花!你能想象那场景吗?太奇怪了。」等等。说几十年前在波士顿美术馆看到的能剧服装展,令她至今难忘。又说每个月都要来中东先生的店里吃一餐饭,因为季节变了,菜单也总是不同。然后翻出手机给我看照片,她专门为这个店建了个相册,我一道一道看过去。
我问她,也吃了香鱼吗?
说是吃了,美味非常,但是她翻了半天,没翻着照片。
于是,坐在我左手边已经独自默默喝了两壶日本酒的大叔,猛地递过来他的手机,展示着在ins主页的一张照片:「这家店的香鱼啊,是这个样子」,他说,「微微烤过了之后再用高汤煮,和普通的做法不一样」。
我意识到京都日常的热闹确实回来了,店里这天又是满座,还有几个美国人,大家的话都很多,连我都难得地恢复了谈话热情。
晚些时候等客人都走了,我坐在吧台前预约七月里某一天来吃香鱼,「你运气可真好,这天刚巧有个客人取消了,空出来一个座位。」那位料理人大概是看到预约簿上我名字之后的那个数字,知道我已经来过许多次,便毫不客气地打听起我的住处来,听闻后道:「哎呀,我老家就在那下面的一个桥,名字叫XXXX,是个白味噌店,你要是乐意,可以去看看!」
如此絮絮叨叨、日常繁琐,是在京都的第八年。

发布于 日本