在这个世界，神因人们的起心动念而生。
因为人们崇敬火，于是便有了火神。因为人们畏怖死亡，于是便有了死神。
作为全知的知识之神，他诞生于人类对知识的好奇与渴求之中。
起初，他教人们开垦土地，耕种作物，辨识天气，以种植出的庄稼喂养自己和牲口。人们从他那里习得了生存之道，满心欢喜地离去了。
后来，他教人们修筑工事，制造弓箭长矛，加固墙壁和藩篱，以抵御野兽的侵袭。人们因为他授予的知识变得愈发强大，虽然他们击退了野兽，可又有新的渴望开始在他们心中滋长。
再后来，人们向他祈求，想要学会制造古怪的刑具，用以折磨和审判异端。想要制造出更加锋锐的武器，培育出更加强壮的牲口，用以攻城略地，相互征伐。想要调配出致命的毒药，学习恶毒的魔咒，用于谋害自己所憎恨之人……
这一次，他沉默以对。
人们认为他的力量已经耗尽了，于是便不再向他祈祷，而是转头去崇拜起了新的偶像。
失去了信仰之力的加持，他一天天地虚弱下去，最后几乎连身形都无法维持了。
直到有一天，一个女孩来到了早已积满灰尘与蛛网，遍生青苔的神龛前。
他认识这个孩子，从很早之前她就一直追随他左右。他记得第一次见到她的时候，她还只是个因战争而失去了双亲的孤儿，一无所有也一无所知，孱弱得如同落入虎穴中的羔羊。他见她可怜便收留了她，教她如何自保，教她在乱世中的生存之道。
时间过得真快，他想，一眨眼间，这只小羊也长成身姿挺拔，眼神坚毅的小狮子了。
“你也是来向我祈祷的吗？”他眨了眨眼，问那个女孩，随后自顾自地苦笑了一声。
“真可惜，你来错了时候，我现在已经一无所有，什么都给不了你了。回去吧。”
“不。”女孩在他跟前半跪下来，握住他的手。
一瞬间有一片巨大的阴影遮蔽了太阳，他听见了翅膀张开的声音。
“我听见了你的祈祷。所以，我来救你了。”
——Via @唐岛吃饱了 投稿