去登户的河边玩，正好看到一家海鸥食堂，正好肚子也空空，就去了。
去了以后发现，没有海鸥，就是个食堂。颠勺的是个老大爷，帮厨的是个老奶奶。锅里叮叮咣咣炒着五花肉片，端上桌的是味噌炸猪排、炸肉饼和汉堡肉。
好吃倒也蛮好吃的，因为食材还蛮新鲜，而且很便宜，量也足，我们越吃越慢越吃越慢，但还是光盘了。

出门，俩人又撑又沉默地走了一会儿，朋友突然说：“我知道是哪里不对了。”
“店很不错，但就是有一点点小不爽。现在想想，那种不爽应该就是——它怎么能叫海鸥食堂呢。它要叫自己海鸥食堂的话，桌子就不该一抹一手油。”

“灶台上也不该有塑料便当盒、报纸、抹布和瓶装饮料。”我小声补充，“也不该在看得见的地方摆着折叠梯子、捆包胶带和杂货框。不用的纸箱应该尽早整理、拆掉。”
朋友：“这就算了，不要代入你自己。”
我：“但是电影里海鸥食堂的厨房，也没有一件多余的东西，桌上甚至还有花。”

“……倒也是。”

电影里的节奏，是很慢很舒缓的。海鸥食堂里，收拾得干净利落，没有卫生死角，台面也没有多余的东西。
如果不是剧情设定，那只能是店主大部分的时间都用来收拾厨房。做菜的时候，做一步，洗一遍刀和砧板，擦一遍灶台，把用完的调料瓶放回收纳筐里。

这就更让人羡慕了，我走在路上乱七八糟地想着：
有长闲的时间和心情，来打理自己的厨房，做好吃的东西，还能想一些有的没的事情，展开一些支线剧情——这在现实里很难做到的。

连模仿都很难。

☁️かもめ食堂
神奈川県川崎市多摩区長尾1-1-7 プロスペリテ向ヶ丘１F