#山不让川·坐落五月田埂上

“春天总有一种不顾人死活的嫩，漫山遍野尽是深松浮新绿。茸叶浮在老树上，新树一根根从山谷拔起。”这是我将抵达时见窗外的春意写下的。恩施是这样一个令人魂牵梦萦的地方，我对她的挂牵，这份情感，却又和史铁生梦呓里的清平湾大不相同，不对，应说各人的故乡都有不同的皎洁，皎洁之下的每一颗游子之心，自然也有所差异。即使被同一片皎洁照耀，又因各人看待事物眼光的不同，世界观不同，所以情意的深浅，连系的密疏也有所差别。这可能是坚持个人书写的原因之一，坚持表达各处细枝末节，表达微妙的差异，坚持追求辞达，这最后的目的可以说得很小，也可以说得很大，但我的心思简单，仅仅因为喜欢，所以乐此不疲地在这片土地上用另一种方式耕作。耕作的结果也不由世人评判，因为它的受众，它的聆听者，它的享用者，都是这片土地，这脉寂静又热闹的山群，这些轻快又甜美的溪谷。某种层面上来说，这些文字看起来是我写的，却也不是我“写”的，是一阵一阵的风抚着我，是在他乡梦里抑不住的想念握住我双手，这样孕育出来的。以前写怀念祖父的诗中说：我会疼惜自己的语言，像疼爱生命那样。兜转过来，疼爱的仍是句句里的山水草木，一切环环如命运相扣，正如杨绛译兰德的《生与死》：我和谁都不争，和谁争我都不屑； 我爱大自然， 其次是艺术； 我双手烤着， 生命之火取暖； 火萎了， 我也准备走了。这诗句有人读来是傲慢，有人读是超然，可我觉得兰德或许只是借用生死的照应，表达这中间漫长间隙，愿意将整生用艺术与自然填满。我同兰德这般奉献的心意一样的，所以感到这是一首很温柔的诗。这是些额外的话。现在回到恩施的怀柔乡里。
三溪的蝴蝶花就像四季的雨水那样多，那样泛滥。云南尽管是春城，是百花争奇斗艳的世界，但蝴蝶花我却见的不多。她耐阴耐凉，常生长在山坡较阴蔽而湿润的草地、疏林下或林缘草地，三溪的地理环境无疑最适合她馥郁。木槿，紫薇，梦花树，这些花都要养护，可是蝴蝶花却不需要，它自由自在随心所欲地长，阴坡上长，阳坡上也长，马路边长，深谷里也长，人看得见，看不见的地方，蝴蝶花都声势浩大，气势汹汹。即便现在三溪走动的人不多，她却也丝毫不落寞，反而更加热情更加肆意，每走三四米，我就见得到一丛、一片。我走路是最欢喜戴耳机的，可是在三溪，即使一个人走路我也不需要，因为我见一处蝴蝶花，她们便摇头晃脑跟我说话，我见一处蝴蝶花，她们就拉着我衣襟使我驻足，所有花都围观我，我也欣欣然观望她们。一路上我快活得要命，这种在春天与花草相宜的生命的跃动比我爱的摇滚还充满激情，比大小提琴的声音还婉约动听。
除却厚朴树，梦花树，我对蝴蝶花感情最深。她最后有一处最浪漫的归宿，别的花最终化作春泥继续护佑着令其结果，可是蝴蝶花却是要化成蝴蝶继续在山谷翩翩的。我去年偶然发现这个秘密，兴奋得整晚没睡着，舍不得跟任何人说，说了，怕蝴蝶花知道了就不化蝶了，于是只悄悄和嗲嗲说，直到今天，我坐在田埂上写下这些文字的时候，一只紫色的蝴蝶绕着我飞过一圈，我就知道这是蝴蝶花的准许，是可以说的。不过我还是应当保持谨慎，即便说也不能透得过细，这毕竟是整个山谷的秘密，冒犯了山神可就不得了了。
去年的此月我在成都实习，老板是同大学毕业的学长，人很好，休假很好说话，即使不在公司，只要稿子照常完成，工资照发。我经常感念生命中遇到的这些“贵人”，就比如说要不是这位好老板，我不能在去年的上半年那样频繁地往三溪跑。三月份，回家跟外婆去摘韭菜，享春天湿漉漉的雨，站在敞篷车上绕着开满油菜花的山路环行。四月份，四川的枇杷长得好，价格公道，湖北的枇杷常卖得贵，没有四川的甜口，我在市场上精挑细选，用行李箱拖了二十斤枇杷回去给外公外婆。五月份，覆盆子（我们叫空心per）在野坡里红得热烈，满藤的果子却没有人采摘，为了吃上两罐，我又回来一趟。那时外公精神很好，还神神秘秘带着我去看苞谷田边长出的草莓。
就是五月的那一趟，让我发现了蝴蝶花的秘密。出现在三溪的蝴蝶大多以白色居多，除却白色就是浅紫色的。我喜欢拍照，可是从未拍到过三溪的蝴蝶，因为她们有社交恐惧症，嗅觉触觉灵敏，但凡人凑近一点点，都立刻扑腾飞走。也有例外。田埂上我放的一个满是覆盆子的罐子，一只浅紫色蝴蝶落在上面。我慢慢靠近，发现这只浅紫色的蝴蝶凑近了看还有些黄色的光斑，和蝴蝶花那三瓣带黄色圈圈的花竟然一样！难怪四月的蝴蝶花，等不及五月就要“凋落”，原来不是“凋落”，是化蝶了啊！难怪她们如此怕生，只是怕人窥见了这个秘密，就无所适从了。后来我见了一副画，那幅画上正是蝴蝶花与蝶共舞，蝴蝶是黑白色的，想必是蝴蝶花的玩伴，绘这幅画的人一定跟我一样，知晓其中的奥秘，否则又怎么会作出这样传神的作品呢？给蝴蝶花命名的人，也是一个聪明人，叫世人都以为他们只是模样相似，却不知道背后有那样深的缘由。

宇宙轮转，人的生命有轮回，植物也有自己前生今世。它们的身体里有不朽的动人传说，只有那些俯下身子的人才能够跟他们交流一二。而这“一二”在自然里更是凤毛麟角。坐落五月的田埂上，树荫下，写一点三溪的草木，我的幸福比老树的树根还蔓延得宽广，我的幸福比任何乘凉的快意更飒爽，我的幸福像蝴蝶花一样，在这个春天充满了对五月化蝶的期待。