小狗平素最爱说话，但总觉得在某些时刻，小狗应该是说不出来什么话的。像杨桃平素蹦不出多少俏皮话，但偶尔气氛到了可能他才是忍不住吐出真心话的那一个，关于失利，关于包袱，关于我们一起光明的未来，可能是在难得的胜利后回家的大巴上，大家都听着但小狗知道没有人比他听得更懂那些词不达意的表达里藏着的心结，伶牙俐齿的小狗在杨桃的真心话面前很难不罕见地失语，只能循着本能悉悉索索蹭到杨桃身边，摸摸他的手又收回，两个人像刚认识一样笑一笑，什么也不必说，颠簸的路途里小狗倚在杨桃身上睡去，好像回到很久以前。他们在一张床上依偎着度过很多夜晚，可没有一次像这场大巴车上并不安稳的梦乡一样赤裸相见。