我妈下楼参加社区老年人运动会，她报名了套圈比赛。下楼前我万般叮嘱她：上下台阶看着脚底下，戴好口罩，别跟人挤。恰好这个项目可以从楼上看到，我就在窗户上露出半张脸，盯着人群中她那个小脑袋。看着看着想到，或许小时候妈妈送我去幼儿园时也是这种心路历程吧，她老了，我好希望时光慢一些，像她面对小时候可爱的、不会犟嘴的我一样。现在我们身份互换，我终于体会到了那种时间的残忍性，又心酸又害怕。