她的书之所以一版再版，各路文人捧场，不仅是顺应时代风气，更严谨一点，是她把利剑刺向自己，而不是对外。生前体面，容貌标致，爱文字也爱美，身为小岛居民，其思想与日本文化紧密连接，受物哀之流影响，以凋零、残缺、繁华落尽为美的基调，加上她本人受过男性的性剥削，抑郁成疾，如何不走向毁灭。

可以说，男性的追悼是虚伪的表演，他在品尝与消费女性的悲剧。尽管她本人的形象是符合男性视角期待的“破碎”、“脆弱”等濒亡之美，但这一切是后天社会文化建构了她，其本人也许根本没有意识到这一点，也许潜意识里将其默许，导致她一步步走向男性心目中的柔弱无害的、负重隐忍的典范女性形象。

回到女性的真实自我，会遇到不爽的就表达出来，会暴躁发火，会凶猛怒吼，也会反抗撕咬，而不是被男性文本浸透的颓丧美学给污染，耗尽生气。