你创造了一个人，一个死人。
你在桥边，在码头，在花园大肆宣扬他的故事。
小朋友和老人是你最喜欢的听众。前者会眨眨亮亮的眼，央求你再讲一个他的故事。后者眼里会淌下一滴混浊的泪，拍拍你的肩，第二天再遇见你总给你塞些鞋底子，毛绒围巾之类的东西。
时间久了，这个人丰满到了连你都不可置信的程度。不吃香菜，不吃葱姜，只吃蒜，吃螺蛳粉爱放煎蛋，溏心的。
一日，你又在和他人讲述他。刹那间的卡顿和遗漏让你背着手在河滩上走了三个来回。
老人们在门外晒着太阳，看到你的样子长叹不止：这孩子又在缅怀旧友呢。
但只有你自己知道，他的死亡对你来说才刚刚开始。
——Via @WIkipediAMU 投稿