文学之美有很多种，有一种极致的美，就是病态的。

我记得我上大学的时候，在一个课堂上，我忘了是一个什么课，当时教授说了这么一句话：某一个诗人说，给我一个14岁的少女吧，我什么都愿意牺牲。

这个诗人是莎士比亚。当时教授说这个话，是想强调诗人极致浪漫和纯洁的内心。但当时我听了是觉得挺恶心的，我觉得挺病态的。

但是这么多年的父权制社会，女性在文学中的形象就是这样的。是情欲的象征，是权力的象征。就算是那些纯洁的形象，也是男人们对自我的标榜：追求并向往这些纯洁的女性，因为我的内心永远少年，永远澎湃。

所以别指望那些文化人什么文学人有多么正义凛然，多么善良纯真，他们的集体记忆，他们受到的教育，他们喜欢的文学，以现代文明女性主义的角度看，整个都应该受到批判。

病态是他们创作的源泉，偏执是他们的灵感。

现实就是这样的。