我在阳台养了一只蜘蛛。

事情是这样。我这是一个高楼层有纱窗的封闭阳台，潮湿盆土中滋生的小黑飞（10个像素×5个像素）就是极限了，很少能出现比它们更大的虫子。
但有一天，我在阳台擦地的时候，突然有一粒猫砂大小的浅色影子，飞速捯饬着几条腿，从一个花盆阴影溜进了另一个花盆的阴影里。

我的雷达嗡嗡作响，伸长胳膊，用两个手指尖颤巍巍把那花盆拖开一看——果然！是我最害怕的动物：一个小蜘蛛！
纯天然野生，不知道种类，也不知打哪儿来的。

作为一个体型万倍于它的庞然巨物，我虽然怕，还是有一拖鞋拍扁它这个选项的。所以小蜘蛛看起来比我更怕——太小了，我也看不清它眼神，但缩起来一动不动这个肢体语言还是世界通用的。
我犹豫了十秒钟，心想它这么小，阳台这么大，以后也未必能时常见面，算了吧，怪可怜的。于是把花盆又挪了回去。

几天后，我在阳台角落的一盆玉树上发现一簇弱小的蜘蛛网，知道那小家伙落户了。因为还是怕，我也没专门去看，反正玉树不用经常浇水，借它住，能帮我抓抓小黑飞也不错。

没想到这租户很能折腾。十天后，蛛网覆盖了整棵玉树，又违章搭建到旁边的天竺葵上。我借着喷壶浇水，把绵延较远的网拆掉，结果蜘蛛比我勤快，两天不见又搭起来了，这回范围更广，甚至连到了更远的一盆金景天上。

不行，得拆。

想象一下吧，我，一个害怕蜘蛛的人，举着一片枯叶，礼貌地在网上敲了好几下门——意思是我要拆房了，您躲远点别出来吓我。然后，像卷棉花糖一样，迅雷不及掩耳地把连在其他植物上的蛛网全卷到枯叶上，“嗖”一下丢进垃圾桶……多拿这玩意儿一秒都烫手。

终于只剩下玉树还被蛛网笼罩——玉树叶子一层层的，对蜘蛛来说是很好的建筑结构，它只要用网稍微封一下外侧，就是多层落地窗小别墅。
我颤巍巍地端起玉树花盆，转着圈观察：显然，有两层已经被它当厨房了，堆了好多小黑飞尸体，都用蛛丝缠裹着卷在网上。
有一层可能是更衣室，蜘蛛蜕的皮在那儿悬着。

从养花的角度说，玉树被缠成这样实在难看…于是我拿枯叶扫了扫，清理了一部分虫尸残蜕，像个租客埋汰的倒霉房东，不得不承担起额外的保洁工作。
但从另一个角度来说，这片狼藉充分体现了蜘蛛的价值，它在角落里默默贡献了相当于两三片黄板的杀虫量。

清扫的时候，我猝不及防地跟蜘蛛打了照面。它就藏在玉树两层叶片之间，犹抱蛛网半遮面，身体原来是浅浅的灰红色，修长的腿有点儿半透明感。
它的体型已经比初见面时大了一圈，但依然吓得一动不动。对我强拆它房子的行为敢怒而不敢言，甚至在我扫到附近时无奈地缩了一下腿。

这动作忽然让我有点内疚。人没犯我，既不像蚊子吸我血，也不像其他虫子危害我花，仅仅是借地吃口饭（甚至算得上帮忙）。如果只因为我的恐惧就要伤害它，总觉得怪对不起人家的。

于是我把花盆放了回去，发愁地想，算了，怪可怜的。爱织网就织吧，哪天我要实在忍不了，我就端着花盆把你放生到楼下去。

但我真的怕它，甚至不敢拍照。