去梁河的路上，陡然降雨。

遍野的草，藤和树被烧燎已久，突然松展了，山涧池塘满盈，浮萍被打得魂飞魄散，雀鸟喊起来，那喊声含着润气。我们把车停在路边，钻进雨帘，雨点子白浪浪地，一粒一粒，如投掷的流星，耳畔听到吱吱响音。水珠滚在火炭上的响音。

心里欢喜，跑出半里地，人和相机都打得精湿。后觉得冷，回车上拿毛巾出来揩，脱掉体恤，换干爽外套。朋友阿芝比去年见着瘦很多，果然，待脱干衣服，剩一件运动背心，那膀子和背都是扎实的肌肉。此时雨刮器已经不管用了，窗上如瀑，大家又从保温瓶里倒茅草水出来分喝，等雨势小下来。

这是梁河迎接我的第一场雨。

到曩宋，落起第二丈雨，上了年岁的皂荚树参天而立，卵状小叶挂着雨滴。曩宋的妇女们，汉族，傣族，阿昌族，在村寨路边分堆而坐，脚面前放着一只只挽篮。

篮里是晶莹剔透的皂角米。

新鲜的皂角米，一柄趁手小刀，挑走褐色豆壳，挑走绿色豆芯，一片指甲壳大小的薄膜被留下来。

就这么小小一片，晒干以后，成为可以售卖的皂角米。

村寨里来了外地牌照的面包车。车门开了，有人下来。这几个年轻人站在雨里，细小的雨，经着妇女们在房檐下的打量。小李莲说，这里很久没落雨，你来了雨一丈连一丈。阿芝说，水来财，这一趟又得手了。我说，妈的，过了今晚，想穷都难。