【“反向移民”，Run来Run去，美国是地狱还是天堂？】

CNN - 在北卡罗来纳州长大的凯文-兰伯特知道他与他的白人同龄人不同。他从母亲那里继承的韩国人的特征很突出，他 "总觉得自己被抛弃，总觉得自己在外面"。

"在我的整个童年时期，在80年代和90年代，我所得到的是：'嘿，你是中国人吗？你会功夫吗？"他说。

北卡罗来纳大学教堂山分校卡罗莱纳亚洲中心主任赵智妍(Ji-Yeon O. Jo)说，许多移民享受 "蜜月期"，他们高兴地融入到韩国人的人群中，有一种归属感。

也有经济方面的动机。一些韩裔美国音乐家在韩国爆炸性的K-pop产业中找到了明星效应--例如，少女时代的蒂芙尼、杰西卡和桑尼，以及独唱歌手埃里克-南和杰西。乔说，在美国很少有同等名气的韩裔美国流行音乐明星，这表明 "看不见的竹子天花板是非常真实的"。

这种不安、不适应的感觉一直持续到成年--促使他在2009年移居韩国，希望找到 "沙发后面缺失的那块拼图，让天空变得完整"。

他是许多在美国出生或长大的亚裔美国人之一，他们的父母在几十年前移民到美国，留下战后贫穷的韩国，追求美国梦--只是看到下一代逆向跑回来。

鉴于许多人从未踏足过韩国，这可能看起来是一个奇怪的愿望。但是，在祖国被接受和归属的诱惑力很强，特别是在美国种族主义、枪支暴力和反亚裔仇恨犯罪猖獗的情况下。

圣地亚哥州立大学亚裔美国人研究助理教授Stephen Cho Suh说，这些回国移民基本上是在许多美国人对亚洲的一般认识仅限于日本和中国的时候长大的，即使如此，也是围绕着令人反感的刻板印象。

这种被种族化和不被视为完全的美国人的经历促使许多人把目光投向他们父母的祖国，"如果（他们）被美国社会完全接受，（他们）甚至可能首先不考虑。"苏说。

但在韩国的生活带来了它自己的挑战--许多人最终回到了美国。一些人发现，作为在两个世界都有立足之地的韩裔美国人，即使搬到数千英里之外，也没有让他们更接近于找到家。

1. 每个人都在讨论种族。

各种因素推动了这种逆向移民。1999年，韩国通过了一项法律，向包括移民子女在内的 "海外韩国人 "敞开大门，使他们更容易回国并停留更长的时间。

2002年由韩国和日本主办的国际足联世界杯，以及2007年至2009年的大萧条，当时许多人在韩国学校教英语以逃避美国严峻的就业市场，也起到了一定作用。

但有一个总体因素，苏赫说，他采访了70多人，作为他对反向移民研究的一部分："每个人都提到了种族、种族主义、民族性"。

丹尼尔-吴（Daniel Oh）在年幼时随家人从韩国移民到加拿大，然后搬到美国，在那里，随意的种族主义是一个日常现实。现在32岁了，吴记得 "很多时候，我为自己是一个移民而感到羞愧"。

他说："我经常试图摆脱我的外国身份。但是，无论你的英语说得有多好，你知道多少文化参考资料，你的行为和语言有多同化......在外面，你充其量是个亚裔美国人。"

当他20多岁开始访问韩国时，他的出生国已经与他记忆中的一点变化截然不同。他并不完全适应说韩语。然而，"在某种程度上，它（确实）有家的感觉，"他说。那些在美国让他与众不同的东西--他的部分个性和举止，他的身份感--"当我回到韩国时，就更有意义了。"

每一次旅行，这种感觉都越来越强烈--直到24岁时，他搬到了首尔，在那里生活了8年。

2. 第一代移民回迁。

不仅仅是移民的子女迁回：许多第一代韩裔美国人也在迁回。

72岁的金文国（Kim Moon-kuk）与他的妻子和两个孩子于1985年从首尔移民到洛杉矶。几十年来，他经营着几家企业，包括一家餐馆、跳蚤市场、金银店和一家缝纫厂。

但他和妻子在2020年搬回了韩国，定居在北部城市春川。他说，这样做的好处很多：负担得起的医疗保健，易于用韩语交流，而且与家人关系密切。

在美国，种族主义一直是一个丑陋和持续的危险。他回忆说，在90年代，他路过一家酒吧，白人顾客在外面排队，但他被拒之门外，"因为这里只有会员"。

但他最强烈的记忆是1992年的洛杉矶骚乱，这是由四名被指控殴打黑人驾车者罗德尼-金的洛杉矶警察局白人警官被无罪释放而引发的。在随后的暴力事件中，有数十人被杀，而抢劫、武装袭击和纵火造成了约10亿美元的损失，其中约一半是韩国人拥有的企业。韩国移民企业主和以黑人为主的顾客之间长期酝酿的紧张关系蔓延开来。

在骚乱的大部分时间里，在燃烧的韩国城中看不到执法部门的身影--让店主和像金这样的居民自生自灭。

他说，最近，在特朗普时代，"亚洲人的生活变得困难了"，前总统多次称新冠为 "中国病毒 "和 "功夫流感"。关于反亚裔仇恨事件的报告激增。

对金来说，回到韩国是一种解脱，那里的安全状况 "100%好了"。

他说："我打算（在韩国）生活到死。"

助理教授Suh说，这种愿望在年老的美籍韩裔中很普遍，但不是每个人都能做到这一步。在离开几十年后，许多人与家人和朋友失去了联系，或者觉得自己太老了，无法踏上旅程。那些成功的人甚至可能不认识今天的国家。近几十年来，韩国以极快的速度发展，但生活成本也在急剧上升。

3. 寻找 "种族主义的镜像。

许多移民想象中的归宿很少与现实相符。在蜜月期结束后，许多人开始看到 "韩国人的日常生活 "与 "他们在美国非常习惯的价值观和生活方式 "之间的冲突，Jo说。

即使是像寻找公寓、设立银行账户和向医生登记这样的常规任务，也会因为语言障碍和不熟悉的协议而变得复杂。

"作为韩裔美国人回到韩国最困难的事情之一是有一点双重标准，"吴说。"你在某些方面是外国人......然后你应该是更多的韩国人，而其他非韩国的外国人会得到一个许可。"

他补充说，这感觉就像一个额外的障碍，"感觉你在做韩国人方面做得足够好"。

这是一种常见的情绪：许多人报告说，在公共交通工具上说英语时，会受到奇怪的目光，乔说。有些人甚至面对陌生人问："你是韩国人，为什么你不能说韩语？"或者，当他们在医生办公室对医学术语磕磕绊绊时，他们被问到："你不是韩国人吗？"

在某些方面，这些经历与他们的父母移民到美国时面临的情况相呼应。

"我们看到了种族主义的镜像--在这种情况下，是基于公民身份国的种族内（歧视），但在美国，是种族间的种族主义，"乔说。"动力有点不同，"但在它们如何在日常生活中表现出来方面有密切的相似之处。

像这样的时刻是驱使兰伯特在韩国生活了11年后于2020年回到美国的原因。

"作为一个社会，你在那里是不受欢迎的，"他说。"政策说你不受欢迎。签证说你不受欢迎。他们对待工人的方式说你不受欢迎"。

4. 挑战日积月累。

一些反向移民最终返回美国还有其他原因。与家乡的亲人保持关系很困难。约会可能很困难。许多女性最终与韩国保守的性别和约会规范发生冲突，这些规范认为她们 "太直率......不够端庄，太女权主义"，Suh说。同时，如果男性没有 "从事理想的工作"，他们可能很难找到伴侣。

就业也许是最大的挑战。教书的工作很容易找到，但转到另一个行业就比较难。无论是因为他们的背景还是签证身份，美籍韩裔在其他领域可能会面临雇主的歧视，Suh说。

由于害怕错过国内的职业机会，吴现在正在考虑回国。

他说："我的父母如此努力地把我带到美国，"他补充说，他感到有某种责任，要把你所得到的东西拿出来，并有所作为。"

此外，吴说，作为一个韩裔美国人，在首尔的生活感觉是收益越来越少。

"早期，在韩国呆的时间越长，感觉就越像回到了韩国人的身份。然后过了一段时间，你开始觉得，哦，我能够真正回到多少韩国是有上限的，"他说。

当他的朋友和家人继续他们在美国的生活时，"我不觉得在韩国有同等数量的东西在向我开放......随着时间的推移，你从那里得到的东西越来越少。

即使是第一代韩裔美国人也可能努力适应一个与他们离开的国家如此不同的国家。兰伯特的母亲记得韩国是一个充满斗争的国度；她的父亲死于朝鲜战争，她的母亲死于癌症而得不到医生的治疗，她靠从被摧毁的桥梁下搬运石头为生。

相比之下，她几十年后访问的韩国被LED屏幕、发达的基础设施、干净的街道和现代化的标志所淹没。兰伯特说："每回来一次，她就觉得与韩国的关系更加疏远了。

金文国也对这种变化感到震惊。他曾经在上学路上经过的稻田已经被三星半导体工厂所取代。他有时会在无处不在的手机应用程序和自动商店亭中挣扎；他怀念在广阔的开放国家旅行。

但是，与Oh和Lambert不同，他对留下来没有任何顾虑。事实上，如果他知道这个国家会变得如此发达，他可能一开始就不会离开。

他说："如果今天的韩国像我离开时那样贫穷，我为什么要回来？我（回来）是因为它和美国一样富有。"

5. 左右为难。

许多年轻的韩裔美国人在移民后对自己的身份有了不同的看法。

Suh说，当他们 "认识到（他们）不是韩国人定义的韩国人 "时，一些人对他们的美国身份有了更高的认识。

Jo说，这种介于两者之间的情况在美籍韩裔中特别常见，他们往往 "想跨越 "两个国家，并保留其美国公民身份，而来自其他国家的反向移民则归化为韩国人。

她说，许多韩裔美国人提到的因素包括希望最终在美国建立家庭，或者不希望他们的孩子在韩国高压、竞争激烈的教育系统中成长。

Jo补充说，其结果是 "作为拥有两种身份的人找到自己的空间，"与两个地方都有紧密联系。这就是能够说："好吧，我仍然是韩国人，但我也是美国人。"

吴现在在这两个国家之间纠结，因为他考虑到不确定的未来，无法想象完全离开这两个国家。

他说："有一种认识是，无论哪种方式，你都很难感到完整。"有一种渴望另一个世界的东西，因为当你看到足够多的两个世界时，你最终会明白你所占据的所有世界的利弊。"