【开地铁的人｜#故事#】（ 文 ｜ 财新 张梅婷，陈正雅（实习））钢筋混凝土筑成的隧道错综复杂、彼此交织，勾勒出城市的地下轮廓。每天，成百上千辆地铁以每小时七八十公里的速度在地下穿梭，呼啸往返于各个站点。地铁司机坐在头部的狭小控制室，面前是数十个控制按钮，一个状似“蘑菇头”的紧急制动按钮，一只传达命令的对讲机，还有一眼望不到头的黑暗隧道。从始发站到终点站，刹车-开动-刹车-开动，日日重复。

“刹车”与“开动”之间，是繁复的确认流程。这对地铁司机高总（化名）而言非常熟悉：“按压开门按钮，确认站台PSL盘，车门全部开启，屏蔽门全部开启，监护乘客上下车，看车门与屏蔽门之间的缝隙——没有夹人、夹包，看发车倒计时显示器，时间差不多了，关门，确认车门关闭正常，屏蔽门关闭正常，无夹人夹物，转身确认地面信号——绿灯，上车，车上主门灯正常，车门全部关闭，发车凭证有了，拉油门控制手柄，开动。”

据交通运输部，截至2022年12月31日，31个省（自治区、直辖市）和新疆生产建设兵团共有53个城市开通运营城市轨道交通线路290条。截至目前，官方并未公布关于国内地铁司机数量的统计数据，但仅在北京地铁13号线，就有地铁司机400名左右，分四个班组，高总是其中一员。

高总今年27岁，开地铁8年，他的名号在北京轨道车迷的圈子中响当当。驾驶室里亮着红黄绿各色信号灯，前方隧道深不见底，身后载着成百上千的乘客……这是他小时候趴在车厢与驾驶室间的四方玻璃窗前眼巴巴向往的职业。

打记事起，高总就对地铁有种“令人费解”的痴迷——在小学同学录上，“最崇拜的偶像”一栏，他写下了一位地铁司机的名字；“将来想做什么事业”一栏，他写“开地铁”。而高总真正的启蒙，从2008年开始。有一天他在电脑上漫无目的地检索“北京地铁”，忽然发现了一个北京地铁车迷在线交流论坛，其中有许多车迷分享各类地铁知识、图片。自那以后，高总天天泡在论坛里。（ 本文为节选 ）
http://t.cn/A6NkcVBK