你们尝试过大喝之后去乘飞机吗，然后收起小桌板后就倒头睡去，错过餐食和气流的颠簸，醒来飞机就已经稳稳落地，广播通知你到达目的地。就好像那个好多年前的漂流姨，喝完白酒就躺到水里，睡着从湖北黄石漂到江西瑞昌，七十五里暗流和水路，最后毫发无伤地被人捞上岸。我向往这种叙事，乘天地之正，御六气之辩，以游无穷者，万物遵循着优美而深邃的秩序，而时间，真的只是像流水一样客观上流淌过去，人漂在上面从一条河流进入另一条河流，无穷无尽，无边无界。一切都美，一切都易如反掌，一切都不费吹灰之力。我真的这样做了，喝完飞，睡的特别好，最后被空姐拍着叫醒，说先生我们已经到北京了。就这样到北京了吗，然后我就在座位上哭起来了。我从未轻舟已过万重山。