在护城河边夜跑，有个在路灯下面摆摊儿的，看起来二十来岁。卖文玩葫芦，核桃各种零碎儿与假古董。我扫了一眼，那一堆儿里有个瓦罐儿。
我看了看，满堆儿里就它最老。我还想拍个照片，被他拦住了。说不许拍照。
我说就看着稀罕。
他说那是，我就卖稀罕的。
我说这罐儿你咋卖啊？他说两千，民国的。
我说你小时候没吃过腐乳吗？你跟哪儿上的货啊？
那明明就是一个装红方腐乳的瓦罐儿，以前村里有下乡卖腐乳的，都是这么一小罐儿。直筒的瓦罐儿，小水缸一样。连粗陶都不算。
那罐儿里整齐地码着红方，冒着红曲的味儿。吃到讨厌。
放学没人在家，就是没完没了的馒头夹腐乳，芝麻盐儿，炒好的咸菜条儿，好在有几根儿肉丝儿。
到后来，我对红方腐乳的厌恶到了极致，就偷偷的扔，每天从那罐儿里掏几块儿，挖个小坑埋了。我妈见罐子里下的快，还劝我少吃点儿，吃多了不长个儿。
我说那你以后可千万别买了。她答应着，却还是买。一直到我出去上学，总算闻不到这红曲味儿了。
后来有个南方的同学，问我吃腐乳不。我说不吃。他说可惜，然后他掏出来一个玻璃瓶子，里面码着几块白豆腐，上面裹着点红辣椒面儿。
我说这是啥？
他说腐乳啊。
我闻了闻，似乎是有点儿醪糟味儿。与红方完全是两样儿东西。我用筷子头抹了一点儿，咦？
好吃。
白腐乳确实更纯粹一点儿，更绵密，更温和，更醇厚，似乎是发酵的办法不同，北方用了红曲，味道怪人。我见后来有些卖肉骨头的，为了省酱油，也用红曲染色，我见了就觉得讨厌。
我不太喜欢很多北京小吃，也跟他们乱放酱豆腐汤儿有关。
白腐乳就令人喜爱。在如此咸下，还有无穷风味。有此力道的也就还有虾酱虾膏与鱼鲞了。
有一年耶马送了我一罐儿毛豆腐，从安徽她表妹那寄到北京。说是自己家里做的，也是白豆腐裹着辣椒。
开盖儿味道顶人，已不是白腐乳的品种。一股子霉臭味儿，又与臭豆腐不同。臭豆腐是硫化氢的臭，纯粹的臭，臭鸡蛋的臭。
而毛豆腐是霉臭，一些明显的菌落味儿。后来在黄山看做这个，豆腐在那温热之地，在架子上捂着，长出茸茸寸许的白毛，看着很可爱，再翻出来裹辣椒。
一旦接受了这味道，那就喜欢了。
世上美食无一不是如此，无论香臭辣咸，总得让人记住，独一无二之物，自有独一无二的记忆。主要风味儿，好吃不好吃的不重要，主要就是开拓感官，多知一点世界曼妙。
再有夹江也产好腐乳，只是醪糟糯米与豆腐发酵。云南也有个好品种，味道有安徽毛豆腐四五分相似。
佐粥，抹个炸馒头片儿，调蘸水，那天小巴送了我一包饵块，我用吐司机烤了，抹了腐乳，都是一等好吃。
他们都不放红曲，真是好人。