你有没有特别怀念的某种口味或某一道菜？
我上高中时，住校，每天吃学校食堂。食堂里有很多小窗口，每个窗口都是独立的商户。有对安徽夫妻，四五十岁的样子，就卖小炒。他们摊位的不锈钢大盆擦的锃亮，阿姨在台前张罗打饭菜，大叔就在后面炒。炒好了一锅倒在菜盆里，荤菜一块二一勺，素菜八毛。
他们有一道菜是芹菜炒肉。原材料就是芹菜，辣椒和肉，但我也说不出为什么，大叔炒出来的，就是不一样。芹菜是清脆的，但又很入味，肉虽然很少，但像是被炸过一样，喷香且有嚼劲，辣椒的辣度适中，阿姨一勺下去，香气扑鼻，直接盖在米饭上或盛在瓷盘里就着馒头吃，简直人间至美。
每天中午最后一节课的后十分钟，我从来都不知道老师在讲什么，因为我得确保自己第一时间冲出教室，跑到食堂。我怕我去晚了，芹菜就软了，口感不好。
这么多年过去，我无数次妄图复刻这道菜，但从未成功。不知大叔是有什么秘方，还是我嘴巴叼了，味觉变了。那道芹菜炒肉，终于成了我生命中的绝唱，是我青春期里最珍贵的回忆之一。