南周和三联的报道，初看下来都会觉得反复在刻画着谢天琴“性格有问题” —— 封闭、古怪、冷酷、不好相处、不近人情、拒人千里。

但是跳脱出来看她的一生。父亲是民国时期的知识分子，因为右派身份被“整瞎了眼”。父母双盲，人到中年失去劳动能力，生存都艰难。她是家中长姐，变故之下对人警惕不信任，排斥一切交往。“我们这样的右派家庭，还是盲人，就别出去给人看笑话了”。

就连父亲最终右派平反补发工资她都不去领，因为不愿意求人，不愿去打交道。我理解这里面既有排斥恐惧，又有傲骨尊严，挺复杂的交织。也因为不愿意求人，她完全靠着自己努力成为八十年代的天之骄子大学生，还是一心向往的师范。如果不是父亲绝食相逼，她原本是抱定主意不结婚的。

她固然不是温暖如春的性格，却俨然不卑不亢自立自强的女性。做不到圆融，被说性格不好，对于与人的交往厌恶，就向书中寻找世界，在日记里倾诉内心。“除了看书什么也不干，与周围的人融合不了”。有点像《平原上的摩西》里的傅东心，别人眼中不通人情的怪女人，其实有着自己丰富的内心世界。

她固然不会把婆家亲戚打点得有口皆碑，却也从来不想从别人那里得到什么，“高度自尊，绝不会开口求人”。更不小气，丈夫的抚恤金全给了婆婆。

两篇报道中都令我们感到，丈夫似乎温和宽厚，对她包容体恤。但却也是他，曾经背叛妻子，并在七八年的久病过程中依赖妻子尽心尽力的送医，并最终英年早逝。从这个角度上，谢天琴情感上最为依赖的丈夫带给她的慰藉与柔情恐怕不如伤害和打击多。更不要提她最为引以为傲的儿子 —— 所谓冷酷的妈妈直到离世前心心念念的是儿子放假要回家了，给他买双新鞋 —— 却最终用最残酷的暴力夺走她的生命，还试图分尸。

令人唏嘘，一个真正遗世独立的女性，和她不为周遭理解的一生。

#吴谢宇 三联#