是从哪一天开始呢，女人觉得自己变成了机器。
最开始是雀跃的，变成游乐场的弹珠机，冷饮店的刨冰机，电影院散发奶油味道的爆米花机。再后来是冒着热气的吐司机，原地打转的滚筒洗衣机，接着是独自在房间里踱步的扫拖一体机，是抚平每一条褶皱的挂烫机。最近又成了左右转头茫然的空气扇，试图记住一些新闻评论好跟别人有话可聊的复读机。
再后来，街头遇见丈夫牵着别的女人，就变成了无法制冷的电冰箱，冰箱里空荡荡，只有一颗小西红柿迅速的干瘪腐烂，长满了黑斑与菌毛。
怎么会这样呢？我们曾经很相爱啊。可是不要分开吧，分开怎么生活呢？不要分开，那么生个孩子会不会好一点呢？
但男人一副冰冷面孔：我想离婚，和她在一起。
什么时候开始的呢，什么时候自己成了一台机器，到底是什么时候呢？
要改变吧，一定要改变吧，一定要做回鲜活的人吧。
女人擦拭干净男人身上的血迹，笑着想——
怎么搞的，就算下定决心做改变，也还是个机器，今晚是绞肉机呢。
——Via @蜉蝣-FU- 投稿