又收到了告别信息。

2015年我认识了孙同学，知道他是书法专业毕业的，以写字画画为生。后来他妈妈患了宫颈癌，找我帮忙，来了北肿，做了治疗，后来有了肺转移，做了放疗的SBRT，再后来转移到了纵隔淋巴结，又经历了化疗和免疫治疗，效果还不错，维持了比较长一段时间，再后来出现了免疫相关的肺炎，就停了治疗，治疗她原发疾病的小凡医生去年还请我去会了诊，小凡一直记得这个患者是我介绍给她的。

前几个月我见了孙同学和他妈妈一面，我们约在了门诊的诊室，严格来说他妈妈不算我经治的病人，所以我彻底抛开了医生的身份，和他们共情了，我承认这是我唯一一次穿着工作服哭了。他妈妈说，不打算再治疗了，不想拖累孙同学，我安慰她说，如果就此放弃，他可能会一辈子自责，这对活着的人是很可怕的。孙同学当着妈妈的面跟我说，是不是不能让她干活了，她现在每天还在外面刨地，挥锄头，言外之意是想让我劝他妈妈不要再做重体力劳动了。我当时问了情况，说想干活就干吧，干不动了自然也就不干了。

其实当时我是有多么羡慕孙同学，他能为妈妈做很多事。孙同学的妈妈和我妈妈年纪相仿。

多希望我们“身居乡野不出世”，也许就不曾有疾病和烦恼，也许就不会承受离去。