明月．清风——忆林文月老师
◎黄慧芬

林文月老师以高龄九十在美国家中辞世。

说起林文月老师，我记得一点很小、很美的事。

民国81年秋，老师在台大的最后一学年，我选修了她的“魏晋南北朝文学专题”。课程分两学期，第一学期读丁福保编《全汉三国晋南北朝诗》，简称全汉诗。木铎出版社的本子，精装烫金，洋洋三大册。我不曾短期间大量地读诗，为追上每周进度，日日圈读；于是六朝风华，随魏晋诗人一家一家收入眼底。“高台多悲风，朝日照北林”、“振衣千仞冈，濯足万里流”之类气象万千的句子，至今烙印心中。后来，“振衣”成为我第一个孩子的名字。

傍晚散课，老师兴起时会邀我们晚餐。师生一行朝学校附近的餐馆闲闲散步过去。太阳只剩下一点点余温，游荡校园里的清风，软软地穿拂我们的身体，穿越青春无邪的心境。老师言语温煦，步履优美，一切那么和谐。

有一次用过晚饭，老师邀我们上她家里。沿辛亥高架桥走一段路，就是阿波罗大厦。进门，客厅一如想像中的雅洁大方，浅色沙发为宁静的空间定调。入口左侧墙壁挂一幅画，画里的老师素颜便服，头挽布巾，执帚，做家务。模样朴实而风度娴雅。是师丈的手笔。换过家居服出来的老师，一手扶着桌沿，一手端玻璃杯慢慢地饮水，右足轻轻点在左脚板上，一派潇洒。

我们没有一个人坐下，不多久便辞去。归途中我心里有些困惑：这一趟来为的是什么？当时师丈和一双儿女长期旅居美国，老师在台湾一个人生活，在那一座明亮而安稳的房子里，或许她偶尔也感到寂寞的吧！她的寂寞，和她本人一样含蓄，而流露的美感，彷佛归途中轻轻笼上我们肩头的月光。然而我们一路絮絮笑谈，哪里想到这些！

多年以后，“他们在岛屿写作”系列纪录片发表。在《读中文系的人》片中，年届八旬的林文月老师晒书、摇萝卜糕，举措雍容文雅，一如往昔。老师展示了一张她保存多年的纸片，是从前的学生亲自签名的座位表。我在左上角认出了自己年轻的字迹。

这是一件很美、很小的事，教我连带回忆起那一晚掠身而逝的清风，还有月光般透明的寂寞。